Dumating ang palakol na kasing-pangit ng isang kutsilyong nakalimutan na ang sarili. Inilatag ito ni Eira sa bangkito at dumaan ang hinlalaki sa bebel, hinahanap ang burr. Nanood ang starosta mula sa may pintuan nang may pasensya ng isang lalaking wala nang pupuntahan at may malayong lalakbay pang babalikan.
„Nag-niyebe kagabi sa Goat's Tooth," sabi niya. „Tatlong daliri."
„Mag-iiba pa sa katapusan ng linggo."
„Oo."
Itinayo niya ang palakol sa vise at umabot sa file. Mainit na ang panday mula pa bago umaraw. Ang mesa ng trabaho ay mayroon pa ring mga dating laman: ang maliit na kupang may tansong tangkay sa lukong nito malapit sa ilawan, ang hanay ng mga file sa kanilang may-ukit na bloke, ang plato ng pulot-pukyutan para sa sinulid. Ang sa Ama, ang kopa. Ang lukong ng Ama. Hindi niya madalang mailagay ito sa ibang lugar.
Umalimsagaw ang starosta.
„Yung ward sa may harap ko."
„Mayroon."
„Nagkawatak sa sulok. Sabi ng Crone, yelo raw."
Dinampi niya ang file sa bevel sa tatlong pantay na hagod. Umawit ang metal sa tamang tono. Binaliktad niya ang palakol at sinimulan ang kabila.
„Hindi ko ito maaring gawing muli," sabi niya. „Alam mong hindi ko kaya."
Alam niya. Naroon siya tatlong taon na ang nakalipas nang bumaba ang utos mula sa bundok, at pinanood niya siyang umalis na may isang bag at isang mula at walang mga marka, at pinayagan siyang tumira sa kanyang burol dahil nakapagbigay siya ng hasa sa isang kagamitan at dahil praktikal na tao siya bago siya naging iba pa. Ngayon, kinakamot niya ang loob ng kanyang pisngi.
„Akala ko siguro."
„Mali ang akala mo."
„Oo."
Nang ibigay niya ang palakol, tinitimbang ito nang isang beses, binaliktad sa kulay-abong umaga, at nagtapon ng isang barya at dalwang daliri ng itim na tinapay sa kanyang bangkito. Iniwang bukas ang pinto sa likod niya bilang gawi, at isinara niya ito ng paa at bumalik sa file, bagama't wala nang dapat i-file.
Ang sungay ay dumating hindi naglaon pagkatapos.
Dalawang beses itong dumating. Isang mahaba at malayo, sa silangang balikat ng bundok, at isang maikli at mas malapit, putol sa dulo tulad ng isang lalaking pinutol sa gitna ng hininga. Nasa ilalim siya ng sunuran na may magkapwang kamay sa malamig na tubig nang marinig niya ang pangalawa, at nanatili siyang tulala hanggang ito ay matapos, at pagkatapos ay inilagay niya ang kanyang mga kamay sa kanyang apron at pumunta sa pinto.
Ang mga bakas ng kabayo ay nasa lapot na sa oras na ang mga sakay ay sumunod sa sarili nilang tunog. Isang kolum sa pagtakbo, gusot. Pulang mga balabal sa ilalim ng putik ng daan. Bumilang siya ng siyam bago siya huminto sa pagbibilang, dahil ang lalaki sa unahan ay nakababa na sa kanyang kabayo at nasa kanyang pinto.
Pumukpok siya nang dalawang beses sa gilid ng kanyang kamao at tinawag ang kanyang pangalan.
„Buksan. Templar Order. Buksan."
Binuksan niya. Ito ay isang madilim, may-edad na lalaki na may parisukat na panga at ang klase ng bibig na matagal nang nagsasabi ng mga maikling bagay. Ang kanyang espada ay nasa likod niya; hindi niya ito hinila. Tumingin siya sa kabila niya papasok sa panday at bumilang ng kanyang binilang, pagkatapos ay tumabi at kumaway, at apat sa kanyang mga lalaki ang umahon mula sa kolum na humihila sa ikalima.
Ang ikalima ay nasa mga tanikala.
Siya ay isang ulo na mas matangkad sa kaninuman, kahit nakayuko, at kailangan nilang suportahan siya sa magkabilang panig para dalhin siya sa may pintuan. Mabigat na bakal sa kanyang mga pulso. Isang banda ng pareho sa kanyang leeg, na may tanikala mula dito na nakakabit sa mas mahabang tanikala. Isang leather na pangtakip sa bibig na madilim sa pawis. Puti-ginto ang buhok na magulo sa ulan. Ang balbas ay isang linggong hindi maligo. Kahit na may nakayuko ang kanyang ulo, kahit na may pangtakip sa bibig, kilala niya ito.
Hindi pa nakilala ni Eira si Kairon Valdr. Narinig na niya itong ilarawan nang sapat na beses para makilala ito sa dilim.
„Captain Roen Vance," sabi ng madilim na lalaki. „Kailangan ko ng binder. Hindi ko pinapakialaman kung kanino pang mga marka meron ka pa."
Tinago niya ang sagot nang isang saglit.
„Ito ay si Lord Valdr."
„Ito ay si Lord Valdr." Tumingin siya sa kumpol ng mga lalaking hinahila ang bilanggo patungo sa kanyang dalampasigan. „Ngayon ay isang problema na siya. Ang pasbe ay nagniningning, ang hanay ay putol, ang utos ay ibuhat siya sa lungsod nang buhay. Ang lungsod ay dalawang linggo. Hindi siya tatagal ng dalawang araw sa kanyang kalagayan. Kailangan ko siyang tahimik. Kailangan ko siyang matatag. Sinabihan akong may isang master dito."
„Wala rito."
„Nandito ka."
Ang aking mga marka ay sinusunog tatlong taon na ang nakalilipas."
„Alam ko kung ano ang mga marka mo." Hindi gumalaw ang tingin niya mula sa mukha nito. „Hindi ako nagtatanong kung ano ang meron ka. Nagtatanong ako kung ano ang kaya mong gawin."
Iliniko niya ang kanyang pansin sa bilanggo. Iniluhod nila siya sa sulok ng dalampasigan kung saan sumasalubong ang liwanag ng apoy sa isang bahagi ng kanyang mukha. Nakayuko siya. Ang lumang tuyong dugo ay umaagos sa linya ng kwelyo. Ang pambansot ay umagaw sa mga sulok ng kanyang bibig.
„Kung tumanggi ako," sabi niya.
„Kung gayon, papatayin namin siya dito at susunugin ang gusali." Sinabi niya iyon nang paraan ng isang lalaking nag-uulat ng panahon. „Ayaw ko. Ang utos ay buhay. Pero ang utos din ay huwag siyang mawala sa daan."
Pinunasan niya ang kanyang mga kamay sa kanyang delantal, bagama't tuyo na ang mga ito.
„Dalawa sa mga tauhan mo sa loob," sabi niya. „Sa may pinto, hindi sa aking siko. Ang iba sa labas. Ang inyong hanay kung nasaan man. Kailangan ko ng isang oras na katahimikan."
„Meron kang mangyayari."
„At walang magsasalita habang nagtatrabaho ako."
„Hindi sila magsasalita."
Tinahan niya ang kanyang tingin nang isang saglit pang mas matagal. Hindi niya mabasa kung naniniwala ba ito na kaya niyang gawin ang bagay o naniniwala lamang na ang isang oras na ginugol sa kanya ay mas mabuti kaysa isang oras sa daan. Pagkatapos ay umiikot siya at ibinigay ang utos sa tatlong pantig. Kinuha ng dalawa sa kanyang mga tauhan ang kanilang mga pwesto sa magkabilang dulo ng pinto sa loob ng pandayan, mga kamay sa kanilang mga sinturon, mga mukhang walang emosyon. Ang dalawang iba ay lumabas muli sa putikan. Si Vance mismo ang lumampas sa kanya, inilagay nang sandali ang isang kamay sa balikat ng bilanggo — halos mahinahon — at lumabas nang hindi lumingon. Ang pinto ay isinarado.
Tumayo siya nang tatlong bilang.
Pagkatapos ay naglakad siya patungo sa bangketa, binuksan ang mas mababang drawer na hindi niya madalas buksan, at kinuha ang kahon.
Ang kahon ay may tatlong mga nagsasara, at kanyang inayos ang mga ito sa pagkakasunod-sunod, mula kaliwa pakanan. Sa loob, sa madilim na felt: mga tansong karayom, isang maliit na daluyan na luwad na abo, dalawang panga ng resin na may rivet na kanyang binalot mismo bilang isang dalaga, at ang mga burin. Tatlo. Pino, mas pino, pinakamainam. Ang pinakamainam ay may tilapon ng obsidian na nakaset sa dulo para sa paraang itinuro sa kanya ng kanyang ama, mahaba na ang panahon, sa isang kusina na isang buong bansa pa timog mula dito.
Ang kaha sa sulok sa ilalim ng balat ay nanatiling nandoon. Mahusay siya sa hindi pagtingin dito sa loob ng tatlong taon at mahusad pa rin siya ngayon.
Nang kanyang muli na lumapit sa bilanggo, kanyang dinala ang kahon sa dalawang kamay na parang isang bagay na marupok. Ang mga templar sa may pinto ay nanood, na walang galaw.
Lumuhod siya.
Hindi pa ito nakataas ang ulo. Inilagay niya ang dalawang daliri sa ilalim ng panga nito at itinaas ito.
Ang kanyang mga mata ay kulay abo. Hindi ang abo ng panahon; ang abo ng bato sa anino, na may iba pang bagay na mas malalim. Kibit-balikat siya nang isang beses at tumingin sa kanya, at pagkatapos ay ang tingin nito ay pumababa sa kanyang mga pulso kung saan ang kanyang mga manggas ay natulak pabalik sa dulo.
Ito ay nanatili doon nang isang tibok ng puso.
Nang ito ay muling tumana, pumunta ito sa kanyang mga kamay, at sa burin na hindi pa niya hinuhugot. Pagkatapos ay sa kanyang mukha.
Tumango siya.
Ito ay isang napakaliit na kilos, isang pagbaba ng baba sa abot ng gagawin ng pambansot at kwelyo, kaya't ang templar na mas malapit sa pinto ay umubo at gumalaw, na walang nakita. Pero nakita niya ito. Tumango ito sa kanyang mga kamay. Tumango ito sa mga burin.
Inilagay niya ang kahon sa sahig sa pagitan ng kanyang mga tuhod.
„Huwag gumalaw," sabi niya, bagama't hindi ito gumalaw.
Tinanggal niya ang tali sa kwelyo nito at binuka ang lana ng kanyang baro. May mga lumang pilat sa dibdib nito, nakapatong-patong: gawa sa rune sa sarili nitong kamay, pangit ang pagkaguhit, hindi kumpleto. Pilat sa ibabaw ng pilat. Isang mahabang sugat ng digma sa kabila ng tadyang, na bumuting pahilot. Isang markang nasunog sa ilalim ng kaliwang klavikula na hugis sigil na hindi niya pinahintulutan ang sarili na basahin.
Pulot niya ang pangalawang burin. Ipinatong niya ang kanyang kaliwang palad na patag sa ibabaw ng dibdib nito, apat na daliri sa itaas ng puso, at hinanap ang node sa ilalim ng buto. Sinabi sa kanya ng katawan kung nasaan ito, tulad ng dati. Ang kanyang sariling sirang mga pulso ay sumakit sa tugon tulad ng pagsakit ng ilog sa isang tulay.
„Isang linya lamang ito," sabi niya. „Tatlong dalaw ang haba. Madarama mo ang presyon. Huwag igalaw ang iyong mga balikat."
Hindi ito gumalaw sa pagkakataong ito. Tinitignan siya nito ngayon nang wala ang maliit na pribadong tumango, na may ibang bagay: isang matatag na paghihintay.
Ang dulo ng burin ay sumabit sa balat. Ginuhit niya ang kanyang hinlalato sa gilid ng bebel muna; ang doctrine ay tumatawag ng dugo ng master, at ang doctrine ay nagtama sa ganoong lawak. Isang maliwanag na patak ang nabuo. Ibaba niya ito upang salubungin ang balat, dinaganan, at ginawa ang hiwa.
Malinis ito. Tatlong dalaw ang haba. Ang node ay bumukas sa ilalim ng kanyang kamay tulad ng pagtugon ng isang kwerdas sa isang daliri.
Ang channel ay bumukas.
Ito ay bumukas tulad ng pagbukas ng isang pinto na iyong pinagdidikitan ng iyong tenga: biga na may loob. Itinuro sa kanya kung ano ang dapat asahan. Itinuro sa kanya na asahan ang isang mababang presyon, tulad ng isang hinintong hininga, at pagkatapos ay isang laban: isang bagay na tumutulak pabalik sa rune, naghahanap ng puwang, naghahanap ng paraan na gamitin siya laban sa kanyang sarili.
Walang laban.
Mayroong isang malawak, kalmadong atensyon.
Tinitignan siya nito. Hindi siya hinahabol. Hindi sinusubukan ang rune, hindi sinusubukan ang binding. Tinitignan. Mausisa sa paraan ng isang bagay na walang pagmamadali. Mausisa sa kanya nang partikular. Sa babae na gumuhit ng isang stabilizing line sa dibdib ng kanyang host.
Ipinanatili niya ang kanyang kamay na hindi gumagalaw. Ipinanatili niya ang kanyang mukha na hindi gumagalaw.
Sa ilalim ng kanyang kamay, si Kairon ay humihinga nang mabagal at mababaw. Ang balat nito sa ilalim ng burin ay mainit. Hindi ito nagdalos sa hiwa. Hindi ito nagdalos ngayon, na bukas ang channel at iyon malawak na katahimikang atensyon ay nakadagan sa loob ng kanyang mga tadyang tulad ng isang palad sa isang bintana.
Ang isang demon ay magkakasigaw.
Ang isang demon ay kikibot sa rune.
Pito na ang kanyang nabind sa kanyang mga taon ng serbisyo. Nabind niya sila nang bago at maliwanag ang kanyang mga marka, at bawat isa sa kanila ay kumilos sa loob ng channel tulad ng isang isda sa isang kamao. Ang doctrine ay nagsabi na lahat ng sentient bindings ay ganoon. Sinabi nito na ang presyon ng rune ay nagpapalabas ng puwersa ng host sa ibabaw, at hawak ito ng master sa lakas ng mga marka, at makuha ang binding o mamatay ang master sa pagtatangka.
Walang pagkilos.
Ang bagay ay tumitingin sa kanya.
Narinig niya, sa malayong-ilalim ng loob ng channel, isang hugis na hindi wika: isang interes. Isang atensyon. Isang pangalawang katawang humihinga nang unang pag-angat ng isang mahabang hinintong hininga.
Ang kanyang hininga ay huminto.
Sa itaas ng kanyang kamay, si Kairon, nakakadena at pina-uhit at nakaluhod, may dugo sa leeg at bukas ang baro sa ibabaw ng isang dibdib ng kanyang sariling sirang mga rune, ay tumingala sa kanya. Ang tingin nito ay gumalaw — mukha, kamay, ang pangalawang burin sa kanyang kanang kamay, pabalik sa kanyang mukha.
Ito ay tumango.
At pagkatapos, nang napakabagal, na may kalamangan ng isang lalaking alam nang eksakto kung ano ang ginagawa nito at eksakto kung ano ang iniaalay nito, iniwan nito ang kanyang ulo sa gilid at itinagilid ang kanyang lalamunan sa ilalim ng kanyang talim.
Hindi siya gumalaw.
Sa labas, ang hangin ay bumato sa aspillera ng shutter sa kahoy. Isa sa mga templar sa pinto ay umubo. Ang forge ay humagunhong sa kanyang mababang pusong tiyan sa likod niya.
Luhod siya na may burin sa kanang kamay at ang kanyang kaliwang palad ay nanatiling patag sa ibabaw ng rune na kanyang ginawa, at tumitig siya sa hubad na lalamunan ng pinakamapanganib na lalaki sa imperyo — at ang buong arkitektura ng kung ano ang itinuro sa kanya na katakutan sa kanya ay lumabas sa kanya.
Ang kanyang hinlalato ay dumudugo sa kanyang palad. Ang dugo nito ay mainit sa ilalim ng kanyang kamay.
Hindi siya kumilos.