Lumipas ang isang araw sa pandayan, at hindi siya natulog.
Ang dalawang bagong templar sa pintuan ay patuloy na gumagalaw. Sumandal sila, huminga nang masyadong malakas laban sa katad ng kanilang mga pauldron. Hindi sila ang mga lalaking nakatayo roon kahapon. Ang mga lalaking nakatayo roon kahapon ay bumaba sa lambak bago ang hapon, nang walang dumating na kapalit mula kay Vance, at walang mensaheng umakyat sa pass mula sa hanay, at ang oras ng kapitan ay tahimik na naging katahimikan ng kapitan. Ang dalawang pumalit sa kanila ay ipinadala noong takipsilim ng isang sarhento na hindi niya natutunan ang pangalan. Wala silang alam tungkol sa kanya. Wala silang alam tungkol sa lalaking nakaluhod sa loob ng tanikala.
Nanatili siyang nakatayo kung saan nila siya nakikitang nakatayo.
Nakatayo siya sa kanyang mesa buong gabi, at ang apat na hiwa na ginawa niya noong hapon ay humigpit sa ilalim ng kanilang unang bugtong, at ang channel sa loob ng kanyang mga tadyang ay humiga upang matulog habang siya ay nakatayo sa ibabaw nito. Ang bagay sa channel ay nanatili kung saan niya ito iniwan, nagpapanatili ng distansya. Nagtiklop ito, napakaliit, sa paligid ng katotohanan ng kanyang pagkakakilanlan.
Ang salita ng doctrine para dito ngayon ay sitter. Ang sitter ay humahawak ng seat.
Nang lumakas ang hangin mula sa hilaga-silangan at magsimulang kumatok nang pabagu-bago ang trangka ng bintana, dalawang beses na niyang hinugasan ang kanyang mga kamay at pinunasan ang mesa at inihanda ang gawaing gagawin niya susunod. Hindi niya tinawag itong pangalawang gabi. Ang pangalawang gabi ay kung ano ito.
Pumunta siya sa kanya bago siya pumunta sa kanyang mga kasangkapan.
Nakataas ang kanyang ulo. Gising din siya. Ang katad ng gag ay nakabaon nang malalim sa mga sulok ng kanyang bibig, at ang kanyang mga labi sa itaas at ibaba nito ay nabitak sa mga gilid; ang kanyang dila ay nanatiling tuyo sa loob ng labing-walong oras. Ang tanikala sa kanyang lalamunan ay gumawa ng manipis na pulang bilog kung saan sumasalubong ang balat at bakal. Lumuhod siya at inalis ang gag mula sa kanyang bibig, iniwan ang tali nang maluwag laban sa kanyang panga.
Huminga siya nang minsan sa kanyang mga ngipin. Ang bisagra ng kanyang panga ay gumawa ng maliit na tuyong tunog nang isara niya ang kanyang bibig.
Ang bakal na tasa sa mesa ay napuno sa ilalim ng kanyang kamay. Bumalik siya. Itinango niya ito para sa kanya dahil nakagapos pa rin ang kanyang mga kamay sa likod niya at dahil hindi pa siya handa na hilingin sa kanya na gawin ang kahit ano kundi uminom. Uminom siya nang walang natapon. Lumunok siya nang walang sinasabi. Nang maubos ang tasa, bahagyang inilayo niya ang kanyang mukha dito, magalang, ang kilos ng lalaking sinanay na tumanggap ng tubig sa tolda pagkatapos ng labanan. Ito ang unang paggalaw ng kanyang mga balikat mula nang magsimula siya.
Sa itaas ng tanikala, sa mahabang kalamnan ng kanyang lalamunan, ang mga ugat ay nagsimulang dumilim.
Ang kulay ay lumampas sa kanyang mapapangalan, hindi asul o itim. Ang kulay ay kabilang sa isang bagay na tumatakbo nang sapat na malalim na walang karapatan na lumitaw sa balat, at lumilitaw pa rin. Nakita niya ang pareho sa kanyang mga pulso kahapon at sinabi sa sarili na ito ay dahil sa lamig, at hindi na muling tumingin.
Tumingin siya.
Ang linya ay tumakbo mula sa loob ng kanyang kuwelyo paakyat sa ilalim ng anggulo ng kanyang panga, isang sinulid ng mas madilim kaysa sa kadiliman, ang paraan ng pagtingin ng ugat kapag mali ang liwanag, maliban sa ang liwanag ay sa kanya, at mabuti ang liwanag. Hinawakan ng kanyang hinlalaki ito. Ang balat sa ilalim ng kanyang hinlalaki ay mainit at matatag. Ang sinulid ay nanatili. Ito ay kabilang kung nasaan ito. Ang anumang nasa loob niya ay lumapit sa ibabaw sa gabi, sa eksaktong distansyang maaari nitong lakbayin nang hindi sinasabihan na tumigil.
Isinulat niya ang obserbasyon sa likod ng kanyang isipan, sa technical register na siyang nag-iisang register na natitira sa kanya, at pumunta sa mesa.
Ang ikalimang hiwa ay napunta sa kurba ng mas mababang tadyang, kung saan ang node ay nakaupo sa labas lamang ng lumulutang na gilid.
Ang channel ay gumising.
Dalawang sinulid ang naroroon pa kung saan niya ito iniwan. Ang ikatlo ay humiga sa tabi nila nang mas mabilis kaysa pagdating ng ikalawa, mas mabilis kaysa una, na may madali at sanay na kilos ng isang bagay na dumarating sa lugar kung saan ito inaasahan. Sa anumang karaniwang binding, ang sinulid na ito ang pinakamahaba sa paglalatag; sa anumang karaniwang binding, ang sinulid na ito ang lugar kung saan nawawala ng karamihan sa mga ritualist ang gawain. Dito, ito ay humiga sa sarili sa loob lamang ng panahon na kinailangan niyang huminga.
Ang dumating mula rito ay hindi ang itinuro sa kanya.
Hindi siya nasa larangan ng labanan. Hindi siya nasa central hall sa siyudad. Siya ay nasa isang lugar na walang mga pader, at isang lugar na walang panahon. May isang mahabang katahimikan na mas matanda kaysa katahimikan ng isang tahimik na silid, mas matanda kaysa katahimikan ng malalim na gubat, mas matanda kaysa katahimikan ng bato. May pakiramdam ng pagtagal. Walang mga imahe sa loob nito. Walang mga salita sa loob nito. Ito ay isang pigilang hininga na pinigil nang mas mahaba kaysa sa panahong umiiral ang wika upang tawagin itong ganoon. Ito ay lumapit sa kanya nang walang intensyon, walang pagmamadali, simpleng dahil ang pampang ay kung saan ito palaging pumupunta.
Inalis niya ang kamay mula sa tadyang nito.
Bumaba ang fragment. Ang pigilang hininga ay nanatili. Naroon pa rin ito. Tumigil lang itong gumalaw patungo sa kanya.
Pinihit niya ang braso nito at gumawa ng ikaanim na hiwa sa loob ng kanyang forearm, isang haba ng daliri sa itaas ng pulso, kung saan ang surface channel ay mababaw ang daloy. Ang node na ito ay nangangailangan lamang ng kasing-laki ng kuko ng dugo. Ang medicus needle ang humawak ng gawain, dahil ang hiwa ay pino at ayaw niyang mas malaking peklat kaysa sa makakarga ng lugar na ito. Kumagat ang karayom. Ang hiwa sa forearm ay nagsara sa harap niya sa paligid ng sarili niyang patak.
Lumapad ang channel sa isang mabagal, tiyak na paggalaw, isang kilos na ginawa na nito noon.
At pagkatapos, sa mas malawak na channel, at hindi mula sa kahit saan na maituturo niya, at hindi sa anumang tatawagin niyang tinig—
Ako.
Isa itong hugis. Dumating ito bilang hugis, hindi bilang tunog. Ito ang paraan ng pag-aayos ng channel sa sarili para sa isang tibok ng puso upang magsabi ng isang bagay tungkol sa sarili nito. Nakatayo ito nang nag-iisa, walang anuman bago rito at walang anuman pagkatapos. Ang bagay na nagtiklop sa sarili nito sa paligid ng katotohanan ng kanyang pagkakaroroon ay inilagay ang unang salita nito sa loob ng kanyang mga tadyang na parang isang batang naglalagay ng bato sa isang hakbang. Narito.
Nanatili siya sa kanyang lugar.
Ang dalawang templar sa pintuan ay gumalaw sa kanilang katad. Nahanap ng hangin ang kandado muli. Sa isang lugar sa malalayong bahagi ng pass, may busina na tumunog at sinagot ng isa pang busina, at wala sa dalawa ang busina na kilala niya. Ang gawain sa channel ang pinakamalaking bagay sa pandayan, at walang sinuman sa pandayan maliban sa kanya ang makakarinig nito.
Pinunasan niya ang karayom sa pyeltrong tela at ibinaba ito. Itinago niya ang gitnang talim sa pagitan ng hinlalaki at gilid ng kanyang hintuturo; may ikapitong node na na nagtitimbang na laban sa kanya, at mas madali ang pagtimbang kapag may metal sa kanyang kamay.
Lumuhod siya sa harap nito.
Pinaluwag niya ang taling pambungad dahil nangangailangan ng tubig ang lalaki. Inangat niya ito ngayon mula sa mukha nito nang buo at isinantabi ang tali sa sahig. May lugar sa anumang binding kung saan ang mastery ay maaaring sukatin sa pamamagitan ng kung maaari bang piliin ng vessel ang sariling hininga, ang sariling dila. Tatanungin niya ito ng isang maliit na tanong. Kasama mo ba ako. Dalawang salita. Ang uri ng tanong na itinatanong ng isang panday sa isang aprentis sa ibabaw ng isang bellows.
Umakyat ang mukha nito patungo sa kanya. Ang mga ugat sa ilalim ng panga nito ay madilim. Pinigilan ng kadena ang lalamunan nito kung saan ito pinigilan buong gabi. Ang bibig nito ay bumukas upang sumagot ng isang maliit na tanong tungkol sa isang bellows.
Ang lumabas ay hindi ang boses nito.
Ang bagay sa channel ay nagsalita na isang beses, at ang minsan ay ang hugis ng isang bato sa isang hakbang, at ang boses na ito ay walang dalang bato. Ang boses na ito ay mainit. Ang boses na ito ay edukado. Ang boses na ito ay may dala, kahit sa lakas ng isang lalaking nakaluhod laban sa isang kadena, ang walang nagmamadaliang bilis ng isang master na nagturo sa loob ng apatnapung taon at hindi kailanman kinailangang ulitin ang sarili.
"Tama ka."
Ang ritmo ang dumating sa kanya bago pa ang wika. Nahuli niya ang pag-angat sa ikalawang salita, kung saan palagi itong umaangat ang boses na ito, sa pandiwa, hindi kailanman sa panghalip. Nahuli niya ang maliit na tumpak na hininga na kinuha bago ang susunod na pangungusap, eksakto ang haba ng isang lalaking pumipili kung ibibigay ang ikalawang pangungusap o iiwan ang una upang gawin ang gawain nito nang mag-isa.
„Alam naming tama ka."
Ang lasa ng metal ay pumasok sa kanyang bibig. Ang sariling butil niya, sa hinlalaki niya, sa ngipin niya, kung saan ang hinlalaki niya ay pumunta sa ngipin niya sa isang punto na hindi niya maalala.
„Pinatay pa rin namin siya."
Ang boses ay natapos sa parehong pagbagsak na palaging nagtatapos dito, ang malambot na maingat na pagbagsak na nagsara sa bawat hatol sa central hall, ang pagbagsak na hindi niya narinig sa loob ng tatlong taon at narinig bawat gabi sa loob ng tatlong taon, ang pagbagsak na dinala niya palabas ng bulwagan na iyon sa loob ng kanyang mga pulso kung saan ang kanyang pagpapasya ay isinulat sa apoy.
Ang katawan sa harap niya ay huminga ng hininga na kabilang sa ibang tao muli.
Ang mga mata nito ay kulay abo. Nananatiling kulay abo. Anuman ang nagsalita ay hindi nanatili upang tumingin sa kanyang mukha. Ang lalaki sa likod ng mga mata ay bumalik sa kanila sa paraang ang isang lalaki ay bumabalik sa isang silid kung saan siya dinala palabas, dahan-dahan, nag-iiipon. Tumingin siya sa kanya. Tumingin siya sa kanyang bibig. Tumingin siya sa hinlalaki niya laban sa kanyang ngipin. Sinubukan niyang magsabi ng isang bagay gamit ang dilang kaagad na ginamit, at ang dila ay hindi pa gagawin ang gusto niya, at ang lumabas ay isang tunog, hindi salita, ang maliit na wasakang tunog ng isang lalaking nagsalita at naramdaman ang sarili na nagsasalita at humihingi ng paumanhin para sa kanyang presensya at pagkawala niya sa isang hininga na hindi pa niya maibabalangkas sa wika.
Tumayo siya kung nasaan siya.
Ang gitnang talim ay nasa pagitan ng kanyang hinlalaki at ng gilid ng kanyang hintuturuan. Ang dugo sa bevel — ang kanyang butil at sa kanya — ay natutuyo na. Ang metal ay nasa kanyang dila pa rin, at ang butil ay sa kanya, at ang boses ay kay Halden, at ang boses ay kay Halden dahil ang bagay na gumamit ng bibig ni Kairon ay kinuha ito mula sa tanging lugar sa pandayan kung saan ang boses na iyon ay nabubuhay pa, na nasa loob niya.
Ang hangin ay tumama sa pinto.
Ang tarangkahan ay sumirit nang minsan sa bisagra nito, at tumigil.
Ang mukha nito ay nanatiling nakaharap sa kanya, at ang pagkakasala sa mga mata nito ay ang pagkakasala ng dalawang nilalang nang sabay-sabay, at hindi pa niya maihihiwalay ang mga ito.