Bandang alas siyete y medya nang nailapag ni Mowbray ang kontrata sa aparador ng silid-kainan, at nabasa ko na iyon nang dalawang beses bago bumaba si Edmund.
Umabot iyon sa apat na pahina ng karaniwang salita ng konsultasya at isang maikling sugnay na siyang totoong gumagawa ng trabaho. Nasa kalagitnaan ng ikatlong pahina, sa pagitan ng wika ng indemnity at ng nakagawiang pagkakumpidensyal, ang isang pangungusap na binasa kong muli sa ikalawang pagdaan: anumang personal na pagkakasangkot sa pasyente na sapat, sa pagtatantiya ng kompanya, upang bahiran ang objektibidad ng medikal na opinyon ay magpapawalang-bisa sa kasunduang ito at anumang bayad na kaugnay nito. Ang pangungusap ay pamantayan ng kompanya. Ito rin ang tanging isa sa apat na pahina na may anumang dapat ipagtanggol.
Binuksan ni Mowbray ang isang fountain pen at iniabot iyon nang walang komento. Dumating ang sugnay nang walang paanyaya na pagdudahan; wari niyang wala siyang inaasahang tanong mula sa akin.
"Nakaugalian na," wika niya, nang makuha ko na ang pluma at binabasa ko ang linya sa ikatlong pagkakataon. "Lalo na sa matagal na paninirahan."
"Gaano katagal ang sa akin."
"Hanggang sa pagdinig. Siyam na araw na ngayon."
Pumirma ako. Kasunod niyang pumirma nang hindi umuupo. Ibinalik ang pluma sa loob ng bulsa niya at ang kontrata sa briefcase, na sumara sa iisang tuyong kalabit ng tanso.
"Aalis ako bukas sa bapor," wika niya. "Higpitan ng panahon pagkatapos noon. Tatlong araw sa pinakamababa, marahil lima. Kung may anuman sa iyong trabaho na materyal na magbabago sa larawan bago iyon, tumawag ka sa akin mula sa silid-aralan ni Mr. Blackwood. Dumadaan ang linya patungo sa chambers."
Sinabi kong gagawin ko. Tinanggap niya ang sagot ko nang walang pag-aalinlangan, na, kung iisipin, isang partikular na kabiguan ng imahinasyon sa panig niya — ang uring naiipon ng isang matalinong abogado nang hindi niya nalalaman — at hindi ko iyon itinuwid.
Bumaba si Edmund nang alas otso, suot ang parehong waistcoat na tulad kahapon o isang katulad na katulad nito, at binati niya ako nang may kagaanang pagkagulat ng isang taong nagpasyang magulat nang maaga. Ipinadala niya kay Pembroke ang isang bagong palayok ng kape. Nagpahid siya ng mantikilya sa tinapay sa maliit at bihasang paraan ng isang taong animnapung taon nang nagpapahid ng mantikilya sa silid na ito.
"Marahil narinig mo na sinasabing sinumpa ang pamilya."
"Sa Edinburgh. Dalawang beses."
"Iyan ang linyang ginagamit ng mga bangkero kapag pinipilit nilang taasan ang pamasahe." Ngumiti siya. "May isang Mortimer Blackwood noong dekada ng eighteen-eighties na ginawang pribadong asylum ang bahay na ito sa loob ng limang taon. Tatlumpung pasyente, lahat maginoo, lahat nagbabayad. Ilan ang namatay — sa bilis na inaasahan ng isa. Inakala ng mga taga-roon na naudyukan siya ng sakit ng pamilya, at nagkaroon ng pangalan ang sakit mula sa kanya, pabalik-tanaw. Inaamin kong nakakaantig sa akin ang kronolohiya."
"Nakakaantig."
"Inimbento namin ang sarili naming sumpa upang ipaliwanag ang isang bagay na hindi pa nangyayari." Sinabi niya iyon bilang isang maliit na pribadong biro na ibinabahagi niya sa sarili muna at sa akin pangalawa. "Sa panahong nagsimula nang makipagsabayan ang mga kamatayan sa pamilya sa alamat, mas matanda na ang alamat kaysa sa mga kamatayan. Nawalan ako ng kapatid at ama at pamangkin dahil dito, at bawat isa sa kanila ay binigyan, sa kani-kanilang papeles, ng isang pangalang malapit-lapit na kaya't walang nagpumilit."
Tinanong ko lamang siya ng kailangan kong itanong: kung mayroon bang sinuman sa kasalukuyang salinlahi ang pormal na na-diagnose ng namamana na sikosis. Sinabi niyang wala. Idinagdag niya, sa parehong mainit na pagpapatawa sa sarili, na ipinasuri niya ang kanyang sarili. Dalawang beses.
"Sa ikalawang beses ay hiniling kong gawin nila iyon nang dalawang ulit," wika niya. "Napakabait nila. Sinabi nilang ako ang pinaka-nakakabagot na tao sa Hebrides. Iniingatan ko ang ulat sa kahon kapag gusto kong maramdamang bata pa ako."
Lumamig na ang tinapay. Itinulak niya sa akin ang rak. Sumunod ang palayok. Tinanong niya kung mas gugustuhin ko bang makita si Nathaniel sa maliit na drawing room muli, o sa kanyang silid-tulugan, kung saan mas maganda ang liwanag. Sinabi kong sa maliit na drawing room. Tumango siya na para bang iyon ang gusto niyang sabihin ko.
Naghihintay si Nathaniel. Tumayo siya nang pumasok ako, ang ikalawang pagkakataon na tumayo siya para sa akin sa loob ng dalawampu't apat na oras, at ang pagkakaiba ng dalawang pagtayo ang tanging differential na kailangan kong itala bago ko binuksan ang kit.
Kahapon, ang pagtayo niya ay isang galaw na malayo sa kanyang sarili, isinagawa matapos ang pangyayari. Ngayon ay tumayo siya sa paraan ng pagtayo ng isang taong nagpasyang tumayo. Kinamayan niya ako. Pinaupo niya ako. Humingi siya ng paumanhin sa pagkabigla kahapon at hindi niya pinaghirapan ang paumanhin.
Dinaanan ko siya sa differential. Ang karaniwang listahan. Tulog — putol-putol, tatlo hanggang apat na oras, ginagambala ng mga panaginip na kaya niyang ilarawan ngunit hindi maisalaysay, ibig sabihin, mayroon siya ng hugis ng mga ito ngunit hindi ang kuwento. Panginginig — kaliwang kamay, paputol-putol, naroon kahapon, wala ngayon, bumabalik pagsapit ng gabi. Mga pandinig na penomena — oo, sabi niya, sa paraang sinasabi mong oo sa isang tanong na mag-isa mong pinag-iisipan nang ilang buwan. Mga yabag sa mga silid sa itaas niya gayong walang silid sa itaas niya. Mga tinig sa pasilyo gayong kaya niyang tanawin ang buong pasilyo at walang tao roon. Ang mga penomena, sabi niya, ay matatag. Hindi ito lumala. Nakatulong daw ang impormasyong ito sa kaniya.
Sumulat ako.
Ang bokabularyong dala niya sa sariling mga sintomas ay bokabulari ng isang klinisyan, gamit nang malinis. Matatag. Penomena. Lumala. Tinuruan niya ang sarili sa aking rehistro at ibinabalik ito sa akin nang wala ang karaniwang pagkailang ng mga pasyenteng gumagawa nito.
Hiniling ko sa kaniyang gawin ang tungkulin sa linya. Ginawa niya. Mas malinis ang linya kaysa sa gagawin ng isang lalaking may panginginig kagabi. Ito ay, sa katunayan, mas malinis kaysa sa gagawin ko sa isang mabuting umaga.
Lumabas ang kit mula sa kaha nito. Hindi kailangan ang bagong sample — ang slide kahapon ay nakaselyo sa protektadong bulsa nito, at ang slide at ako ay may gawaing hindi siya inanyayahan. Lumabas pa rin ang kit, sapagkat ang paglabas ng kit ay bahagi ng pagbisita, at inilagay ko ang bawat piyesa sa lugar nito — mga tubo, tourniquet, mga bote, ang maliit na madilim na bote sa sulok ng maliit na mesa sa gilid dahil doon ito napupunta.
Tiningnan niya ito.
Pinagmamasdan niya ang aking mga kamay, na siyang ginagawa ng mga pasyente, ngunit pumasok ang bote sa kaniyang paningin at tumigil ang kaniyang mata rito nang bahagyang mas matagal kaysa sa pagkatigil ng ibang bagay sa kaniya. Pagkatapos ay tumuloy nang maayos ang kaniyang mata patungo sa tourniquet, sa paraan ng isang taong sinanay ang kilos nang maaga.
Ang pulso niya ang inilagay ko sa halip ng kaniyang dugo. Sumunod ang tanong tungkol sa sakit, at sinabi niyang walang karapat-dapat pangalanan. Isinara ang kit.
"Sapat na ang oras kong kasama ka ngayong umaga, Ginoong Blackwood."
"Bukas, kung gayon." Hindi siya ngumiti, na siyang pinakamalapit na niyang narating sa pagngiti. "Mas malala ako pagsapit ng hapon. Samantalahin mo."
Naghihintay sa akin si Edmund sa pasilyo na may amerikanang lana sa braso, na inialay niya na parang tinutulungan akong makapasok sa araw. "Dapat mong makita ang bahay. Dalawang silid lang ang ipinakilala ko sa iyo."
Pinangalanan niya ang bawat silid habang dumaraan kami. Sa bawat pangalan ay nagbibigay siya sa akin ng maliit na pribadong katotohanan — kung aling matandang tiyahin ang namuhi sa aling bintana, kung aling tutor ang pinaalis dahil sa aling di-marangal na aklat. Nabuo ang bahay bilang isang istruktura ng mga natatandaang panlalait, bawat isa ay minamahal.
Ang orangery ay nasa timog na dulo ng silangang pakpak, nakakabit sa pamamagitan ng isang bina-glass na daanan. Doon niya ako dinala huli. Umakyat ang temperatura nang sampung digri sa dalawang hakbang. Basa ang hangin, luntian, mabigat sa partikular na medikal na resin ng mga halamang inaalagaan bilang koleksiyon sa halip na sa klima. Pinangalanan niya ang mga ito tulad ng pagpangalan niya sa mga silid. Aconitum napellus. Euphorbia. Nerium oleander. Ricinus. Tinawag niyang libangan ng kaniyang lolo-sa-tuhod ang koleksiyon, may kaparehong pagmamahal, tanging sa pagkakataong ito ay bahagyang kaniya na ang pagmamahal.
"Tiyak na nakaaaliw sa Toksikolohiya ang silid na ito."
"Nakikita ko itong bihasa."
"Bihasa." Inulit niya ang salita nang may kasiyahan. "Oo. Iningatan ng matanda ang lahat ng bagay na papatay sa iyo at wala ni isang hindi. May aral doon, sa palagay ko."
Nilakad ko ang haba ng gitnang daanan. Namumulaklak ang aconite sa gilid ng silangang pader, matingkad na asul, huli na para sa panahon. Ang spurge sa mga paso. Ang oleander sa itaas ng bangko ng hardinero. Sa lugar kung saan ako lumingon pabalik, nagbago ang hangin.
Nagbago ito nang isang hakbang, at pagkatapos ay nawala na.
Acetone. Maliit, malinis, solvent, laban sa pader ng luntian.
Nanatili ang aking bilis. Nanatiling nakaharap ang aking ulo. Bumalik ako sa daanan patungo sa kinatatayuan ni Edmund, at sinabi ko sa kaniyang kawili-wiling tao ang lolo-sa-tuhod. Tiningnan niya ako nang may bukas na init ng isang taong buong umagang naghihintay na sabihin sa kaniya ito.
"Oo nga," sabi niya. "Oo nga."
Bumalik kami sa daanan ng kusina dahil gusto ni Edmund na makita ko kung paano nakapuwesto ang mga tauhan, at tumindig si Pembroke mula sa isang mahabang kaldereta na tanso at pinunasan ang kaniyang mga kamay sa kaniyang epron at yumukod nang bahagya.
"Doktora."
Pinahaba ni Edmund ang pagpapakilala. Inisa-isa niya ang mga taon nito, ang mga taon ng ama nito bago siya, ang maliliit na sindak sa pagpapatakbo ng isang bahay na kasinlaki nito kung wala siya. Tinanggap ni Pembroke ang paglilista nang walang anumang ekspresyon. Nang matapos siya ay ang tanging sinabi nito ay magaganap ang tanghalian sa ala-una at magkakaroon ng malamig na tupa kung ayaw ko sa sopas, at bumalik siya sa kaniyang kaldereta.
Tumayo si Edmund kasama ko sa pasilyo pagkatapos. "Hindi niya sinasayang ang sarili niya," sabi niya, at iyon ang kauna-unahang bagay na sinabi niya buong umaga na hindi niya lubos na pinili sabihin.
Dumating si Cassian Blackwood na dalawampung minutong huli at isang basong nauna, at ang baso ay isang mapagbigay na baso. Hinalikan niya ang kaniyang tiyuhin sa magkabilang pisngi sa medyo pateatrong paraan ng isang lalaking nagtatanghal ng pagmamahal para sa isang saksi, at hinawakan niya ang aking kamay nang isang saglit na mas matagal kaysa sa hiningi ng saglit.
"Doktor ng pinsan. Kumusta ang pasyente."
"Ang pasyente ay ang pasyente."
"Sinabi tulad ng isang taong ang sahod ay nakasalalay dito." Tumawa siya, at tumawa si Edmund kasama niya, at ang tawa ay lumagpas sa mesa nang wala itong iniwan doon. Nagsalita siya sa buong sopas tungkol sa isang kabayo sa mainland na nagbagsak sa kaniya noong tagsibol. Hindi niya sinabi kung aling mainland, o aling tagsibol, o aling lalawigan ang may kuwadra na masasabing pag-aari niya ng isang kabayo. Humingi siya, nang dalawang beses, ng dagdag na alak. Pinabayaan siya ni Edmund. Nang dumating si Pembroke upang maglinis, inilagay ni Cassian ang kaniyang kamay sa pulso nito nang isang kapiraso ng segundong napakatagal. Pinahintulutan ito nito sa paraan ng pagpapahintulot ng isang lumang simoy sa isang pamilyar na silid. Si Edmund, sa kabila ng mesa, ay tumingin sa wala sa kanilang dalawa.
Nagtrabaho ako sa buong hapon at maagang gabi sa field lab. Kinuha ng talaan ang eksamen ng umaga, ang differential, ang gawaing linya, ang mga penomenong pandinig. Ang kalahating segundo sa botelyang indikador ay nanatiling wala sa pahina, ayon sa naunang pasya. May mga obserbasyong itinatago ng isang klinisyan sa labas ng pahina hanggang sa magkaroon siya ng pagtataguan nito. Ang mesa ng pagsusulat sa aking silid-tulugan ay may isang mababaw na kahon na may susi. Ang kalahating segundo ay pupunta roon, kapag nagkaroon na ako ng mga salita para dito.
Nang alas-nuwebe ay bumalik ako sa aking silid upang kunin ang ekstrang notbuk na naiwan ko sa bulsa ng aking amerikana. Tahimik ang pasilyo sa paraan ng katahimikan ng mga pasilyo ng malalaki at bakanteng pakpak ng bahay tuwing alas-nuwebe — nagsipagretiro na ang mga tauhan sa kanilang plat sa ibabaw ng bloke ng karwahe, ang bulwagan sa ibaba ay nagdadala lamang ng tiktik ng orasan nito. Apatnapung segundo sa aking silid, kasama ang notbuk sa aking kamay. Pagkatapos ay bumalik.
Ang pinto ng lab ay tulad ng iniwan ko. Sarado. Hindi naka-lock. Malinaw si Edmund na hindi na kailangang i-lock ito. Sumang-ayon ako para sa paggalang sa pagsang-ayon, alam kong ilalagay ko itong naka-lock simula bukas.
Sa loob, may humawak sa silid.
Hindi nagulo. Hindi hinalungkat sa anumang diwang tatawaging paghahalungkat ng isang karaniwang tao. Ang takip ng mesa ay nakapuwesto nang kalahating pulgada mula sa linya ng gilid ng mesa kung saan ko ito inayos. Ang sentripugo ay iniangat at ibinaba nang malapit, at ang malapit ay hindi eksakto. Tuwid ang tumpok ng mga tubo. Isang vial ang inilipat palabas ng spectrometric set at ipinalit nang nakaharap sa maling direksyon — ang label ay nakaharap sa dingding. Ang malinis na kontrol ng dugo na kinuha ko nang tanghali, nakaselyo at lumalamig sa rack ng pakpak, ay natumba sa gilid nito. Lumuwag ang selyo. Karamihan sa likido ay sumipsip sa papel sa ilalim, nag-iiwan ng isang maliit na mas madilim na singsing sa palibot ng lugar kung saan ito naipon bago natuyo.
Ang phosphomolybdate-indicator ay nakatayong hindi nagagalaw sa mesa ng pagsusulat sa ilalim ng bintanang timog.
Kung sino man ang pumasok ay hindi alam na kunin ito. Alam nilang sirain ang karaniwang kontrol, na makikilala ng isang basta-bastang mambabasa ng aking kit bilang isang sample. Hindi nila alam kung ano ang nagtatakda sa akin mula sa basta-bastang mambabasa.
Yumuko ako sa tabi ng paa ng mesa. Sa wax ng sahig — lumang wax, kamakailang linang — isang bahagyang bakas. Kalahati ng takong. Maliliit na bilóg na cleat na nakaayos sa isang patrong hindi nagbago sa loob ng pitumpung taon. Isang bota na may pako. Isang botang panggawa. Isang bota na pang-labas, dinala sa loob. Hindi ang brogue ni Edmund. Hindi ang loafer ni Cassian. Binigyang-pansin ko nang umaga kung sino ang nakasuot ng ano.
Nanatili ang kamera sa lalagyan nito. Nanatili ang telepono kung nasaan ito.
Nang tumayo ako, ibinalik ko ang sentripugo sa kinaroroonan nito. Sumunod ang lampara sa mesang sulatan; ibinaba ko ang mitsa hanggang sa naiwan sa silid ang natitirang liwanag lamang mula sa pasilyo sa ilalim ng aking pinto. Tumayo ako sa tabi ng pinto.
May mga yabag na dumating sa may pasilyo.
Timbang ang mga ito. Hindi mabagal sa paraan ng isang taong nag-aalinlangan. Mabagal sa paraan ng isang taong nagpasyang panatilihin ang bilis.
Umabot ang mga ito sa aking pinto.
Huminto ang mga ito.
Walang katok na dumating. Nanatili ang hawakan kung nasaan ito. Tumayo sila. Sa pagitan ng kahoy ay umabot sa akin ang maliliit na di-sinasadyang tunog ng isang katawang nagpapanatili ng isang posisyon — isang bahagyang paglipat ng bigat sa isang binti, isang hiningang dumapo sa pinto. Sinukat ng orasan sa pasilyo ang minuto nang wala ako. Sinukat ko ito nang walang orasan.
Nang umalis ang mga yabag, umalis ang mga ito sa parehong bilis ng kanilang pagdating, at hindi sila huminto upang lumingon.
Tumayo ako sa dilim na nakapatong ang kamay sa pinto. May kumuha ng aking sukat.