Dumating ang bangka sa unang liwanag at huli namang dumating ang liwanag. Nabasa ni Brennan ang harapan ng kanlurang abot-tanaw nang alas-tres ng umaga at inagap niya nang isandaan at siyamnapung minuto ang paglayag; nakatayo siya sa timon na suot ang oilskin na kasingkulay ng basang bato, ang bintana ng wheelhouse ay nakabukas nang kalapad ng isang kamay laban sa init ng kaniyang katawan.
Nilakad ni Mowbray ang mga tabla ng pantalan sa paraang lumalakad ang isang abogadong nakababatid na ang isang pagkadulas ay makasisira sa katad. Hindi rin ginawa para sa ganitong araw ang portpolyo.
Wala akong dalang abrigo. Ang hangin mula sa Sound ay tumagos sa lana na para bang mali ang pagkakaanunsyo sa lana.
"Doktor."
Mahina ang boses ni Brennan; itinaas ito para sa kaniya ng hangin. Ang buong umaga ay pawang propesyonal — ang dalawang huling pangungusap ni Mowbray tungkol sa chambers, ang maliit na pagkakabit ng isang manila na sobre kasama ang kontratang may aking counter-signature — at ngayon si Brennan na ang huling saksi ng aking pagdating, at nagulat akong malaman na mahalaga iyon sa akin.
"Ginoong Brennan."
"Kakailanganin ninyong bukas na muli ang linya pagsapit ng Martes." Itinukod niya ang ulo pakanluran, kung saan nakaupo ang harapan sa tubig sa isang bangkong sasaklob sa amin sa loob ng isang oras. "Walang pangako. Tumalikod na ako sa mas masahol pa at lumayag din sa mas masahol pa. Nakadepende sa ginang." Tumango siya minsan sa dagat. "Ginoong Mowbray."
Tumapak si Mowbray sa bangka nang may pag-iingat ng kaniyang propesyon.
Itinanong ko ang tanong na hindi ko sinasadyang itanong. Lumabas ito mula sa lamig at sa pagkawala ng aking huling saksi. "Marami na ba kayong dinadala sa isla na ito, Ginoong Brennan?"
"Labindalawang taon na." Tiningnan niya ako noon, nang husto, ang maliit at maingat na pagtatasa ng isang taong tinitimbang ang sinuman bago niya ito ferrying. "Mga doktor kadalasan, sa mga huling paglayag. Binabantayan ko ang lugar, doktor. Binabayaran ako ni Ginoong Blackwood para diyan."
Dumaan ang mga salita sa hangin at dumaan muli nang may antala. Inilagay niya ang mga iyon sa loob ng rutina ng kaniyang trabaho, sa akustika ng rutina, at hinayaan kong manatili ang mga iyon kung saan niya inilagay.
Umandar ang makina. Umangat ang bow. Nasa gilid na si Mowbray, hindi na lumilingon. Naglikaw ang bangka at sinalubong ang alon at nawala sa loob ng wala pang isang minuto sa likod ng katimugang headland, at ako na ang huling tao sa pantalan.
Nasa morning room si Edmund na naibuhos na ang laman ng tsarera.
"Umupo ka. Giniginaw ka. Pembroke."
Dumating siya dala ang pangalawang tasa bago pa natapos ni Edmund banggitin ang pangalan nito. Itinulak niya sa akin ang tinapay at kumuha ako ng isang piraso nang hindi nilalagyan ng mantikilya at pinanood niya akong kumuha nito nang may malambot na atensiyon ng isang taong nasisiyahang tumamang manghula. Iniabot niya ang harapan. Wala siyang sinabing anuman tungkol kay Mowbray. Hindi na nangailangan ng higit pang panahon ang umaga kaysa sa nasa silid na.
"Gusto kong tingnan mo si Nathaniel bago mananghalian. Hindi maganda ang gabi niya."
"Sabi mo matatag na katangian ang kaniyang mga gabi."
"Hindi maganda ang isa. Walang batas laban doon." Hindi umabot sa kaniyang ngipin ang ngiti niya. "Binigyan ko siya ng pampakalma, nang alas- y-media. Isinulat ni Hayes ang dosis para sa akin noong nakaraang tagsibol. Sumusunod ako sa pahina."
Pinangalanan niya ang compound. Ito ang compound na iniimbak ng isang GP sa lalawigan sa isang istante, at ito ay hindi ang ibibigay ko kay Nathaniel o ang siyang makapagpapaliwanag sa lalaking natagpuan ko sa maliit na drawing room dalawampung minuto pagkatapos.
Nanatili siya kung saan siya nakaupo. Ang kaniyang ulo ay dinadala ng pakpak ng silya. Ang kaniyang kaliwang kamay ay nakalagay sa kaniyang kandungan sa paraang nakalalagay ang isang kamay kapag inilagay ito ng isang taong nasa iba nang lugar sa oras na napunta ito roon. Sumusubaybay ang kaniyang mga balintataw, sa paraang paraan. Nawala na ang cadence — ang maingat na bokabularyo ng klinisyan kahapon ay nakabulagta sa kaniyang bibig at ayaw bumangon.
"Ginoong Blackwood."
"Doktor."
Iyon ang gawain sa linya. Ang iisang salita.
Sinabi niya sa akin, sa tatlong maiikling pangungusap na may pag-aalinlangan sa dugtungan ng bawat isa, na ang gabi ay masama at ang umaga ay mas masahol pa, at na ininom niya ang ibinigay ng kaniyang tiyuhin dahil dinala ito ng kaniyang tiyuhin sa isang tray kasama ang isang basong tubig at isang mabait na mukha. Ang pag-aalinlangan sa bawat dugtungan ay isang lalaking naghahanap ng salitang gumamit na siya nang isang daang beses.
Sumunod ang gawain sa guhit. Napunta ang kaniyang kamay sa pahina. Malinis ang simula ng guhit ngunit nagtapos ito sa isang maliit na pagkakadausdos papasok sa gilid. Tiningnan niya ang pagkakadausdos at parang hindi niya ito nakita. Tiningnan niya ako at nagkaroon ng hindi kanais-nais na pakiramdam na tinitingnan niya, sa likod ng gawaing ibinigay ko sa kaniya, ang isang bagay na pinagtatrabahuhan niyang mag-isa.
Hindi ko maisulat ang isusulat ko sana, sapagkat nasa pintuan si Edmund, at si Pembroke ay naglalatag ng ikalawang palayok sa gilid na mesa, at may lalaking nakatayo sa loob ng pintuan na hanggang sa sandaling iyon ay wala pa akong pangalan para sa kaniya. Apatnapung taong gulang siya, malapad sa balikat, ang mga kamay niya nasa kaniyang mga tagiliran. Iain Crewe, sabi ni Edmund nang hindi pinapakinggan itong parang pagpapakilala; ikiniling ni Iain ang kaniyang ulo, at ang kaniyang ulo ay nanatiling nakakiling nang kalahating segundo lampas sa paggalang.
Lumapit si Edmund. "Doktor. Isang salita."
Sa pasilyo ipinatong niya ang kaniyang kamay sa aking bisig — hindi sa balikat, mas mababa, mas praktikal. "Hindi ko hinihiling na magustuhan mo ito. Hinihiling ko na payagan mo ito. Dalawang oras siyang natulog; hindi siya bibigyan ng anuman ng bagyo. Mas nanaisin ko siyang mahimbing sa buong gabi kaysa hayaan niyang gugulin ang susunod na apatnapu't-walong oras sa kalagayang isinulat ni Hayes."
"Sinabi mong walang isinulat na nakakaalarma si Hayes."
"Wala siyang isinulat na nakakaalarma tungkol sa diyagnosis. Tungkol sa kaginhawahan, marami siyang isinulat."
Hindi niya tiningnan pababa ang kaniyang kamay sa aking bisig. Mainit ang kamay sa paraan ng mga kamay na pag-aari ng mga lalaking nag-iisip tungkol sa temperatura ng kanilang mga silid. Ayon sa kontratang hindi pa natatapos isara ni Mowbray ang briefcase kung saan ito naroon, may karapatan akong itala ang aking pagtutol. Wala akong karapatang pangibabawan siya sa kaniyang sariling bahay kasama ng kaniyang sariling mga tauhang nanonood, sa araw na paparating ang isang bagyo.
"Para sa gabing ito lamang, Ginoong Blackwood."
"Para sa gabing ito lamang, Dr. Vale."
Umatras siya. Bumalik ang kamay sa kaniya nang walang seremonya.
Pagsapit ng alas-dos ang hangin ay lumampas na sa babala patungo sa gawa. Nakatali ang mga pinto ng orangery. Nagbago ang tono ng henerador sa silong at naramdaman ko ang taas nito sa ilalim ng aking mga sapatos — isang nirarasyong ugong, mga ilaw sa mga pangunahing silid lamang, ang mga pasilyo ay ibinababa hanggang sa isang natitirang dilaw na iniingatan laban sa ganap na pagkabigo. Ginalugad ni Edmund ang bawat silid kasama si Iain sa kaniyang balikat at ipinadala ang mga tauhan sa bloke ng karwahe nang dala-dalawa. Ginawa niya ito nang masaya. Ayaw niya silang nasa ilalim ng pangunahing bubong kung may bintanang mabasag, at sinabi niya iyon, at naniwala ako sa kaniya.
Tumayo ako sa dulo ng hilagang hagdan habang nagbababaan ang mga kusina. Si Pembroke ang huling nakaraan sa akin. Huminto siya sa ikalawang baitang. Ang kaniyang kamay sa gabay ay isang matandang kamay at kilala nito ang gabay. Sinabi niya, nang hindi lumilingon: "May tinapay sa oven na pampainit, doktor. Nasa drawer sa kaliwa ng lababo ang mga susi. Hindi hahawak ang oven lampas sa hatinggabi. Inilagay ko na ang mga lamparang kakailanganin mo sa mababang bulwagan." Nagpatuloy siya. Ang medalyon sa ilalim ng kaniyang kwelyo ay gumalaw laban sa puti ng apron at pagkatapos ay tinakpan ito ng kulay-abong lana niya.
Sa loob ng isa pang labinlimang minuto ay nawalan ng tao ang mga pasilyo ng hilagang pakpak. Kinuha ng hangin sa labas ang gawain ng mga tauhan, at ang natira sa ilalim ng pangunahing bubong ay ang natitirang dilaw ng mga nirarasyong lampara, ang kapal ng bato sa pagitan ng mga silid, at ang mahabang pagbalik ng bagyo laban sa mga bintanang nasa kanluran.
Umakyat ako sa aking silid bago maghapunan dahil sinabi ko kay Edmund na magbabago ako ng damit, at sinabi ko sa sarili ko na aalisin ko ang kalahating segundo kahapon mula sa drawer ng mesang sulatan at ilalagay ito kung saan ang dalawang araw ng mga kalahating segundo ay maaaring magsimulang maging isang pangungusap.
Ang pasilyo ay isang digri na mas malamig kaysa sa tanghali. Ang lampara sa dulo ng hagdan ay nagbibigay ng liwanag na dilaw, matatag, hindi sapat.
Ang alpombra sa loob ng aking silid ay naitama na. Dumaan ito sa ilalim ng aking mga paa nang hindi napapansin — ang uri ng bagay na inaayos ni Pembroke sa kaniyang huling paglibot bago lumabas patungo sa flat, ang maliit na atensiyong siyang hugis ng kaniyang pag-aaruga.
Ang kama ang pumigil sa akin.
Sa puti ng unan ay may nakalatag na isang maliit na madilim na bagay na ilang segundo pa bago mabuo ng mata. Isang goldcrest. Isang ibong kasinlaki ng hinlalaki ng bata. Ang leeg ay nakabaluktot sa isang lugar kung saan hindi bumabaluktot ang leeg. Maningning pa ang mata. Sa ilalim ng ibon ay isang tiklop na papel na inipit ng bigat ng ibon hanggang sa maging mahabang gusot.
Umangat ang ibon mula sa lino na parang walang timbang, at ang kawalan nito ay dumapo sa aking palad sa paraang nararamdaman ko sa aking pulso.
Ang papel, nang buksan, ay nagsabi sa lapis: Umalis ka sa isla habang kaya mo pa.
Malakas ang pagkakadiin ng lapis. Ang kamay ay hindi kamay na nakita ko na kailanman. Ang mga malaking titik ay ang mga malaking titik na isinusulat ng isang lalaki kapag sinusubukan niyang hindi isulat ang sarili niyang mga letra.
Nakalagay ang ibon sa isang palad, ang tala sa kabila. Malamig na nakahiga ang apoy sa kalan. Gumalaw ang hangin sa ibabaw ng ulo ng tsimenea na may mababang hampas na humila sa loob ng daluyan.
Sa likuran ko, ang aparador ay naglabas ng maliit na paggalaw na klik ng isang lumang pintong hindi lubos na naisara.
Pumunta ako roon nang hindi nag-iisip, dahil ang klik ay mas malakas kaysa sa dapat na klik sa isang silid kung saan tapos na akong maggalaw.
Umikot ang hawakan nang isang pulgada sa ilalim ng aking kamay at tinapos ng aparador ang desisyon para sa akin.
Ang bigat sa loob ng pinto ay sumulong sa akin bago ko pa naitindig ang aking mga paa.
Bumaba siya sa aking braso at sa aking dibdib at sa sahig sa harap ko na may mabagal na kagandahang-asal ng isang lalaking tinupi para itago at naalala, sandali, na siya ay isang lalaki.
Lumuhod ako kasama niya dahil ang kahalili ay ang hayaang bumagsak ang kaniyang ulo sa mga tabla.
Malamig siya sa aking braso — mas malamig kaysa sa silid, ang lamig ng isang lugar na sinasadyang panatilihing gayon — at ang amoy ay hindi ang amoy na dapat sana ay ginawa ng isang linggo. Nasa isang lugar siya na wala sa init hanggang kamakailan lamang.
Ang kaniyang mukha ay isang mukhang nakita ko na na kinunan ng kulay, sa pangalawang pahina ng isang manipis na folder. Si Henry Hayes, limampu't pito sa kaniyang huling kaarawan, mula sa Glasgow. Ibinigay ng folder ang kaniyang taas at ang kaniyang propesyon at ang mga pangalan ng kaniyang mga anak at hindi ang kulay niya matapos ang isang linggo. Ang kulay niya matapos ang isang linggo ay ang kulay ng malambot na beeswax na naiwan sa isang pasamano na wala sa araw.
Ang kwelyo ng kaniyang kamiseta ay may iisang madilim na mantsa sa lalamunan. Ang kuwelyo ng kaniyang kanang manggas ay nakalilis. Ang siko ng kaniyang kaliwang braso ay may maliit na pasa na kasinlaki ng aking hinlalaki, at isang mas maputlang gitna sa pasa kung saan nabasag ang balat at nagsara.
Bahagyang nakabuka ang kaniyang bibig. Ang kaniyang mga ngipin ay ang mga ngipin ng isang buhay na tao at magiging ganoon pa sa mahabang panahon. Ang kaliwang pulso ay may tatak ng banda ng relos kung saan walang relos.
Ang cardigan na suot ko ay napunta sa ilalim ng kaniyang ulo bago ko pa naisip na ilagay ito roon.
Umangat sa isang oktaba ang hangin sa tsimenea.
Sa likuran ko, sa pasilyo, ang pinto ng aking silid ay naglabas ng tunog na paulit-ulit kong babalikan sa buong buhay ko at hindi kailanman lubos na maaayos ang pagkakasunud-sunod. Gumalaw ang bisagra bago ang trangka, na siyang maling paraan para magsara ang isang pinto. Pagkatapos ang maliit na tuyong halik ng kahoy sa hamba. Pagkatapos ang kandado — ang lumang kandado ng hilagang pakpak, hindi modernong kandado, kandadong susi na nagsimula pa noong dekada ng labing-walong-walumpu, ang uri na dating iniikot ng isang klinisyan sa mga pasyente sa mismong pasilyong ito — ay pumasok nang may iisang maliit na katiyakan.
Nakaluhod ako na nakapatong si Henry Hayes sa aking kandungan.
Ang mga yabag sa pasilyo ay hindi nagmamadali. Nagsimula ang mga ito mula sa isang puntong malapit sa pinto at hindi nila ginawa ang alinman sa maliliit na pag-aayos na ginagawa ng isang lalaki kapag nakagawa siya ng bagay na ikinagulat niya. Tinahak nila ang daan na kanilang pinanggalingan. Hindi sila lumapit sa hawakan. Hindi sila huminto sa susunod na pinto. Dumaan ang mga yabag sa ulunan ng hagdan at pababa, at ang natira ay ang hangin.
Tumayo ako.
Nanatili ang cardigan kung nasaan ito, dahil nasa ibabaw nito ang kaniyang ulo.
Nagliyab ang lampara sa mesang sulatan sa isang matatag at nababagot na dilaw na walang pakialam sa akin. Nasa kinalagyan ko pa rin ang bote ng phosphomolybdate. Ang drawer na kinalalagyan ng kalahating segundo kahapon ng mata ng isang binata sa ibabaw ng isang bote ay nakalagay sa ilalim ng waks ng mesa at walang silbi sa kaninuman.
Sa itaas ko—tuwiran sa itaas ko, ayon sa haba at agwat na inilatag ng umaga ng nakaraang araw sa mapa ko ng bahay na ito—natutulog si Nathaniel sa pagtulog na ibinigay sa kaniya ng kaniyang tiyuhin. Dinadala ng bahay ang tunog sa mga biga ng hilagang pakpak; noong unang gabi ay narinig ko ang paggalaw ng isang silya sa kuwarto sa itaas at nalaman kong isa iyong silya. Wala nang gagalaw ngayon. Dadalhin siya ng compound na binanggit ni Edmund sa buong bagyo sa pamamagitan ng sarili niyang pagsasagawa. Sa anumang sigaw ko, apat na ulit.
Ipinatong ko ang aking kamay sa pintong nasa likuran ko, dahil ang pintong nasa likuran ko ang tanging bagay sa kuwarto na gumalaw nang walang katawang nagtutulak nito.
Mainit ang kahoy sa kinatayuan ng katawang tumayo at lumisan.
Sinubukan ko ang hawakan, minsan, sa paraang sinusubukan ng isang tao ang isang bagay na hindi pa niya nais malaman, at sinagot ako ng kandado sa sarili nitong mga tuntunin.
Ginawa ng generator ang pangalawa nitong pagsasaayos ng gabing iyon, sa ibaba sa silong. Nag-alangan ang lampara sa mesang sulatan sa hangin, bumaba nang kalahati, nanatili roon. Napunta ang kuwarto sa kulay na kinaroroonan ng pasilyo nang umahon ako: dilaw, nalalabi, kulang. Sa labas, umangat ang hangin ng isa pang oktaba. Nakahiga si Henry Hayes sa kaniyang likod sa aking paanan na nasa ilalim ng kaniyang ulo ang aking cardigan.
Ako lang ang tao sa hilagang pakpak na nasa kondisyong makasigaw, at nasa loob ako ng tanging kuwarto na hindi maaabot ng pagsigaw.