Mas marahas ang pagtawid kaysa sa sinabi ni Brennan sa daungan ng Tarbet Cross, at wala siyang kasamang paghingi ng tawad. Itinuro niya ang spray na tumalsik sa manggas ng aking amerikana at sinabi lamang na lumiko ang hangin sa gabi, at ang hula para bukas ay magsasara ng lahat. Nababagay sa akin iyon. Hindi ako naparito para maginhawa.
Amoy gaas at matandang lubid ang bangka, at ang partikular na lamig ng tubig na matagal nang hindi naging mainit. Naupo ako sa hulihan, ang aking kit nasa tabi ng aking paa — ang canvas bag na dinala ko sa tatlong ospital, isang saradong programa, at pagkatapos ay sa isang maliit na pribadong klinika na hindi nakaligtas sa sarili nito. Sa loob ng kit, sa pagitan ng mga naka-unan na partisyon, ay isang madilim na bote ng phosphomolybdate-indicator na kinalibrahan ko ng kamay sampung taon na ang nakakaraan. Sa praktikal na paraan, hindi ko ito kailangan para sa kontratang ito. Dinala ko ito tulad ng pagdadala ng isang tao ng kompas sa isang bansang may mga pinato na kalsada.
Binabasa ni Brennan ang abot-tanaw na parang sinusuri. Dumating ang Cleitvar na mapulaw at mababa, ang gable ng manor ang unang lumitaw dahil ang natitirang bahagi ng pulo ay nakayuko sa masamang panahon. Apatnapung metro ng talampas sa hilagang-kanluran. Mga dayo na nakasandal sa talampas na parang mga nakaimprenta na titik. Sinubukan kong isipin ang case file na ipinaabot ni Mowbray sa akin sa Edinburgh — apat na pahina ng medikal na kasaysayan, nalagdaang pahintulot, isang linya na babasahin ay siyam na araw sa malalaking titik — at pagkatapos ay ang balanse sa bangko na aayusin ng kontrata. Parehong dumaan sa akin nang walang maipit.
Ang naipit ay ang bag sa tabi ng aking paa. Ang reagent. Ang katotohanang dinala ko ito.
Sinalubong ako ni Mowbray sa daungan sa sapatos na panglunsod, na hindi pinili para sa daungan, at tila hindi niya naramdamang nabasa ang mga ito. Kinuha niya ang aking kamay nang may pormalidad ng isang lalaking ang mga pakikipagkamay ay nabibilang na ng iba. Ang hearing, aniya, ay nakumpirma na para sa ikapitong araw ng susunod na linggo. Mayroon siyang mga papeles sa kotse. Dinala niya ako pataas sa iisang kalsada patungo sa Hall sa isang madilim na estate car na pag-aari ng firma kaysa sa kanya, at inilagay niya ang kanyang briefcase sa pagitan namin sa ibabaw ng gear console na parang ikatlong pasahero.
«Mahahanap mo ang Mr. Blackwood — ang nakatatandang Mr. Blackwood — na bukas,» aniya.
«Bukas sa ano.»
«Kumbinsado sa ano.» Itinama niya ang sarili nang hindi nagpapakita. «Na nagawa na niya ang lahat ng maaasahang gawin ng isang tagapag-alaga.»
Isinulat ko iyon mamaya, sa notebook sa aking silid, nang eksakto sa paraang sinabi niya. Bukas. Kumbinsado. Nagawa ang lahat. Idioma ng isang abogado. Isang partikular na hugis. Isang bagay na dapat tandaan, at pagkatapos ay hayaang bukas nang hindi na muling pinipigilan, dahil kapag napangalanan na ang isang parirala ay titigil na itong gumalaw.
Inayos ni Edmund Blackwood ang tsaa na parang inaasahan ang mas malamig na araw kaysa sa ibinigay sa akin ng Edinburgh, at pilit na ibinuhos niya ang tsaa mismo, at ibinuhos nang maayos. Animnapu't dalawang taon siya at may magandang kulay — ang uri ng katawang tumatapat sa isang tweed waistcoat nang hindi nangangailangan ng bago. Hinawakan niya ang aking kamay sa magkabilang kamay niya, sandali at mainit, at sinabi kung gaano kapalagay ng loob ang pamilya na mayroon silang isang independyenteng tao. Ginamit niya ang salitang independyente na parang isang maliit na parol na tagal na niyang tinatangkilik nang mag-isa at natutuwa nang mailapag na.
«Ang aking pamangkin ay nagdaranas ng mahirap na araw,» aniya. «Madalas ito sa kanya. Ang buong bahay, sa katotohanan, ay gayon din. Mas gugustuhin kong makita mo siya ngayon kaysa bukas, kung kaya mo. Siya ay pinaka-siya mismo kapag siya ay nasa pinakamasamang kalagayan. Kung mayroon mang kahulugan iyon.»
Mayroon. Narinig ko na ang mga pagkakaiba-iba nito mula sa labindalawang magkakaibang grupo ng mga kamag-anak, at bawat grupo ay naniniwala na orihinal sa kanilang sarili ang pormulasyon. Hindi ko sinabi iyon. Sinabi ko na masarap ang tsaa, dahil masarap talaga ang tsaa, at tinanggap ni Edmund ang papuri nang hindi ako tinanong ng anuman tungkol sa aking trabaho. Hindi kung saan ako nagsanay. Hindi kung ano ang aking nailathala. Hindi — at ito ay mas bihirang mangyari sa mga kliyente kaysa sa palagay ng mga tao — kung ano ang nagdala sa akin sa pribadong kontrata sa simula pa lamang.
Naglagay siya nang isang beses ng kanyang kamay sa aking balikat, na magaan at mabilis na parang basbas, at ang galaw na iyon ay likas na likas na ang tumanggi rito ay nangangailangan ng higit pang imbensyon kaysa sa aking naroon. Ang galaw ay umabot sa akin. Si Daniel ay magiging mabuti sa isang lalaki tulad ni Edmund gaya ng pagiging mabuti ng ilang mambabasa sa isang palugit, at alam ko ito, at itinangi ko ito. Huminto na akong mamangga sa mga matatandang lalaki na may magagandang balikat mula noong araw na huminto akong magtiwala sa aking sariling unang impresyon.
Nasa mas maliit na salas si Nathaniel. Iminungkahi ni Edmund na dalhin ko ang aking kagamitan sa itaas sa kwarto, at tumanggi ako — nang may galang, umaasa ako — na mas gusti ko ang isang neutral na kwarto para sa unang pagkikita, na may hindi bababa sa isang muwestra ng muwestro sa pagitan ko at ng pasyente. Ang salas ay may mababang apoy at isang leather na upuan na nakatalikod sa pinto at isang lalaki rito na hindi ko agad matukoy na dalawampu't siyam na taong gulang.
Tumayo siya nang pumasok ako. Matangkad siya sa paraang tila hindi naging kapaki-pakinabang sa kanya. Hindi siya nakatulog sa halos isang linggo. Ang kanyang mga pupil, nang tignan niya ako, ay napakalaki para sa liwanag ng lampara, at hindi siya kumurap nang kahit isang beses sa buong haba ng isang buong pangungusap.
„Maaga ka," sabi niya.
„Ng isang oras."
„Ng isang taon." Umupo siya. Tumayo ulit siya. Tila hindi niya namamalayan ang distansya sa pagitan ng dalawang galaw.
Kinuha ko ang upuang katapat niya at binuksan ang kit sa side table — nang mabagal, sadya, habang ipinapaliwanag ang aking kailangan. Mga tubo. Tourniquet. Dalawang vial. Ang usapan ay isang sinulid na alam kong paano habulin nang hindi hinahata: pangalan, edad, maintindihan mo ba kung sino ako, pumapayag ka ba. Binigyan niya ako ng kanyang pangalan nang dalawang beses at ang kanyang edad nang isang beses at ang pahintulot sa isang tinig na hindi tumugma sa iba niyang pananalita. Sinukat. Halos pormal. Ipinatalsik niya mismo ang kanyang manggas sa kanan, bago ko pa hiningi. Ang balat sa loob ng kanyang siko ay may mumunting pasa na, sa isang padron na hindi ko, sa sandaling iyon, pinangalanan.
Nang ilapit ko ang karayom ay umikli siya — ngunit hindi sa lugar na inaasahan ko. Umikli siya na para bang may narinig na ingay sa kanyang likuran. Ang tubo ng gauze ay nahulog mula sa upuan, ang tourniquet ay pumutok ang pagkakabuklob, at ang kanyang braso ay biglang gumalaw pakanan. Isang patak ng dugo ang nahulog mula sa tusok patungo sa sahig, at sa pagbaba nito ay tumama sa dulo ng slide na inilagay ko sa side table para sa spare smear.
Tiningnan ko ang slide. Ang patak ay nahulog sa gitna. Halos sa gitna.
Tiningnan ko ang kanyang braso. Pinipis na niya mismo ang gauze, ang kanyang hinlalaki sa tamang lugar ayon sa itinuturo sa residency manual.
„Pasensya na," sabi niya. Ang tinig ay bumalik sa dating tono, na para bang naglagay ulit siya ng patong. „Hindi ko dapat ginalaw."
„Hindi mo dapat."
Tinitigan niya ako. Mas matagal kaysa sa nararapat. Pagkatapos ay pinikit niya ang kanyang mga mata at ipinahinga ang kanyang ulo sa likod ng upuan, at si Edmund — na naghihintay sa kabilang bahagi ng pinto, nang may decoro — ay pumasok at nagsabi ng isang mabuting bagay tungkol sa pagkakataon kong nakilala siya sa mas mahirap na bahagi ng araw. Hinayaan ko na lang. Itinaas ko ang slide at isinaksak sa protected pocket ng kit, at nag-impake ako.
Ang kwartong ibinigay nila sa akin ay nasa ikalawang palapag ng north wing, sa kanto, dalawang bintana. Humiling ako ng dalawang bintana. Binuksan ko ang field lab gaya ng pagbubukas ko rito sa dalawampu't dalawang pribadong tahanan bago ito: ang mesa ay nauna nang nilinisan, ang runner ay inilatag, ang centrifuge ay dinalihan ng kanyang mga rubber block, ang microscope ay inalis sa kanyang case, ang mga reagent ay inilinya ayon sa klase at hindi ayon sa kulay.
Ang phosphomolybdate-indicator ay inihiwalay ko, sa maliit na writing desk sa ilalim ng south window, kung saan ko laging inilalagay iyon. Walang laboratory reason para gawin iyon. Ito ang tanging bagay sa kit na buong akma ang calibration gamit ang aking sariling kamay at aking sariling trabaho, at tinatrato ko ito nang naaayon.
Ang slide ay hindi ko hinawakan nang kalahating oras. Tsaa muna, sa maliit na kettel sa kanto. N inom ko nang mabagal. Ang reading glasses ay lumabas sa kanyang case — hindi ito lumalabas sa harapan ng kahit sino — at ang upuan ay tumanggap sa akin sa writing desk.
Smear. Stain. Mount.
Ang unang pass sa ilalim ng microscope ay walang kahit anong kapansin-pansin. Ang clinical cell counts ay nasa loob ng normal range. Walang halatang haemolytic event. Oras na naitala. Ang desisyon ay ginawa na sa bangka: ang unang araw bilang control, walang indicator sa unang araw. Itinabi ko ang indicator para sa mga kaso na walang ordinaryong pagsusuri ang sasagot. Ang kontrata ay para sa routine differential. Ang pangakong iyon ay nasa aking notebook, sa aking sariling sulat, isinulat sa tren.
Tapos tumayo ako. Ang kwarto ay tinawid sa limang hakbang. Ang takip ng maliit na madilim na bote ay bumitiw sa ilalim ng aking hinlalaki, at isang patak ng phosphomolybdate-indicator ay bumagsak sa smear.
Ang reagent ay kumalat sa field sa paraang kung paano kalat ang mga reagent: isang mabagal na pagsulong, isang mas madilim na linya, isang rehistrasyon ng kasalukuyan. Tapos hindi na. Ang pagsulong ay huminto sa cellular boundary at bumalik sa sarili. Ang madilim na linya ay tumakbo patungo sa gitna ng patak at naghiwa-hiwalay sa mga punto. Ang mga punto ay bumuo ng mga anggulo. Ang mga anggulo ay nagsara.
Isang singsing na may anim na punto.
Nakaupo ako na ang kamay ay nasa mesa.
Daniel. Ito'y tatawagin mo sa loob ng sampung segundo. Araw-araw kong tinitignan ito nang apatnapung minuto.
Nagdrawing ako ng pigurang iyon sa isang chalkboard noon. Sa isang saradong kwarto na may limang cleared na tao at dalawang armadong guwardiya at isang baso ng tubig na walang uminom. Ang molekula ay noon pang teoretikal — isang theoretical detection signature para sa isang klase ng agent na sinusubukan ng programa i-model nang maaga sa anumang aktwal na synthesis. Ang trabaho ay naging classified sa loob ng tatlong taon at pagkatapos ay na-declassify sa isang mas maliit na cleared circle at pagkatapos ay tinigilan, noong 2017, nang ang programa ay magsara nang walang paliwanag at ang mga tao sa kwarto ay kumalat sa mga pribadong practice at mga tahimik na sulok. Ang singsing na may anim na punto ay nanatiling hindi nakikita mula noon. Sa bawat makatwirang sukat ay mananatili iyon ganoon. Kung paano ito ginuhit, ganoon din ito nanatili — isang guhit.
Binanggit ko ang pangalan ng compound nang malakas — sa walang laman na kwarto, dahil walang sinuman na maaaring sabihan na makauunawa — at ang pangalan ay mas maliit kaysa sa nakaalala ko, at buo rin, at akin rin.
Tapos tumingala ako.
Ang kisame sa itaas ng writing desk ay ang kisame ng ikalawang palapag ng north wing. Ginabayan ako ni Edmund sa geometry ng bahay sa pagpasok namin, nang mahinahon at nang masusing, sa boses ng isang lalaking namuhay sa loob ng plano nito nang animnapu't dalawang taon. Sa geometry na iyon, direktang nasa itaas ng aking desk, sa ikatlong palapag, naroon ang kwarto ng pasyente.
Ang kanyang higaan. Ang kanyang dugo. Ang aking singsing na may anim na punto.
Nakaupo ako na ang kamay ay nasa mesa nang matagal.