Ang lampara ay nakapatong sa gilid ng chan kung saan niya ito iniwan. Nakatayo siya sa tabi ng ikalawang chan, isang kamay nakapatong sa labi nito, at ang tanso sa ilalim ng kanyang palad ay may batik-batik na kulay ng balat ng tinapay — mga tagpi ng mas madilim na bronse kung saan ang metal ay dumaan sa init na hindi naman ito itinayo upang tiisin. Magdamag, kung gayon. Nakatayo siya roon nang magdamag.
Natulog siya nang nakasandal sa dingding. Nasa kanang palad pa rin ang kutsilyo. Ang liwanag sa silong ay ang maputlang abo ng umagang hindi pa nagpapasya sa sarili, tumatagas sa basag na rehas sa itaas ng hagdan.
Hindi siya kumilos. Nagtala siya.
Lumampas na ang baging sa mas mababang tadyang. Binasa niya ito nang hindi hinihipo, ang lamig nito nakalatag na parang basang lino sa loob ng kanyang kaliwang bahagi, kalahating daliri mas mataas kaysa sa pagbasa kahapon. Uminit ang kanang pulso nang buksan niya ang kamay: umupo ang ginto sa balat sa ilalim ng balot na katad, malabo sa liwanag na ito, na parang mas matagal na itong naroon kaysa sa isang gabi.
Dalawang seal. Parehong tahimik. Parehong gumagana.
Hindi siya lumingon. "Ang tubig sa lalagyang ito —" bumalik ang salita nang bahagyang wala sa tono, sa paraang tumutunog ang lumang metal sa isang silid na hindi nito kinabibilangan "— ay mainit isang oras na ang nakalipas. Ang siyang iyong pinalaya ay pinag-iisipan kung sasabihin ba niya ito sa iyo, o kung hahayaang matuklasan mo na lang."
Ang lampara ay naglabas ng isang lalaking naglalarawan sa sarili sa ikatlong panauhan. Narinig na niya ang mga mas matatandang lalaki na gawin ito sa korte — mga hukom, kung minsan, ang uri na mahilig magkamali ng pag-aakalang sila ay mga institusyon — ngunit hindi siya nagpapanggap. Nagsasalita siya tungkol sa sarili sa paraang bumabanggit ang isa sa kasangkapan. Ang siyang iyong pinalaya. Hindi Ako. Ni minsan.
Itinala niya ito. Umupo.
"Lumayo ka sa lalagyan."
Lumayo siya. Hindi kalayuan. Dalawang hakbang, hindi hihigit, patungo sa gitna ng silid kung saan hindi maaabot ang lampara nang hindi dumaraan sa kanya.
"Ano ang gusto mo."
"Gusto niya ang ninanais ng isa, kapag napanatili sa isang maliit na silid na bronse sa loob ng isang libong taon." Isang pagtigil. "Ngunit ang bagay na nais mong itanong ay ang bagay ng seal sa iyong pulso, at iyon — iyon ay may mga tuntunin."
"Mga tuntunin."
"Bawat gawaing hinihingi mo sa kanya, hinihingi rin niya sa iyo bilang kapalit. Isang presensiya sa pagitan ng kanyang katawan at sa iyo. Isang sukat ng mga taon mula sa bilang ng iyo. Mas malaki ang gawain, mas malaki ang halaga sa pareho."
"Magkano."
"Para sa isang maliit na gawain — isang taon. Para sa isang malaki — lima. Sampu. Alam ng katawan ang halaga sa pamamagitan ng pagkasunog nito."
"Mga taon mula sa buhay ko."
"Ang bilang ng katawan, oo."
"At ang huling gawain. Anuman ang ibig mong sabihin sa koronasyon."
Huminga siya ng hindi naman talaga kailangang hingahin. Ang mga rune sa kanyang lalamunan ay lumiwanag ng kalahating antas at muling nanlabo, sa paraang nag-uusok ang hininga sa salamin at pagkatapos ay lumilinaw.
"Ang gawaing iyon ay hindi sinusukat sa mga nag-iisang taon. Ang siyang iyong pinalaya ay hindi magsasalita nito ngayon."
"Kung gayon hindi natin ito pag-uusapan."
"Kung ganoon ang sabi mo."
Bumangon siya, dahan-dahan, kamay nakapatong sa dingding para sa balanse. Ang chan ay nasa layo ng isang bisig. Hindi niya ito inabot. Sa halip ay naglakad siya patungo sa maluwag na tisa kung saan nakasalalay ang bahagi ng salamin, at hinugot ito, at inilagay laban sa dingding sa ilalim ng rehas kung saan pumapasok ang umaga. Pinanood niya siyang gawin ito, at hinayaang makita niya na pinapanood niya.
"Saan mo nalaman ang pangalan ko."
"Nakinig ang lalagyan."
"Ang bronse ay hindi nakikinig."
"Nakinig ang bronseng ito. Sa loob ng labing-anim na taon ito nakapatong sa isang istante, at sa loob ng labing-anim na taon isang registrar tatlong pintuan ang layo ay nagbasa nang malakas ng mga listahang itinatago ng opisina ng Master of Houses — mga kapanganakan, kamatayan, pagtanggal, mga attainder. Masinsinan ang mga listahan. Hindi alam ng opisina na ang itinatago nito sa istante ay itinatagong gising. Si Yara Vehr ay nasa mga listahan nang higit sa isang beses. Gayundin ang kapatid."
Sinabi niyang ang kapatid sa paraang maaaring sinabi ng ibang lalaki ang ang parsela. Hindi niya binigyan ito ng kasiyahang magbago ang kanyang mukha. May isang taon na siyang pagsasanay sa panlilinlang na iyon. Ikiniling niya ang bahagi ng salamin hanggang sa lumitaw ang linya ng kanyang kaliwang bahagi sa ilalim ng nakataas na laylayan ng tunika, at binasa ang baging kung saan ito nakatayo ngayon.
Isang daliri mas mataas. Gaya ng ipinahayag.
"Nakikita mo." Hindi tanong.
"Nakikita niya."
Binitawan niya nang bahagya ang laylayan, upang subukin kung ano ang gagawin ng mga mata nito. Hindi sinundan ng mga ito ang tela. Nanatili ang mga ito kung saan nagwakas ang baging.
"Maaari mo ba itong tanggalin."
"Hindi niya kaya."
"Huwag kang magsinungaling sa akin."
"Wala siyang dahilan upang gawin iyon. Ang tatak sa iyong tagiliran ay isang tatak-pang-igkis, ng uri na ipinatanyag ni Hassan ibn Mahir at pinanatiling mainit ng mga visier ng bahay na ito. Nakaugnay ito sa hininga ng isa na kung kanino ito itinakda. Kung ang isa na kung kanino ito itinakda ay tumigil sa paghinga, ang tatak ay maglalaho kasama niya. Kung dumating ang itinakdang oras at ang isa ay humihinga pa rin, ikaw ay patungo sa kabilang direksiyon. Walang ikatlong landas na alam ng isa na iyong pinalaya."
Binitawan niya ang tunika. Ibinalik ang bubog sa likod ng laryo. Hindi nagmadali.
"Kung gayon nauunawaan mo ang kalendaryo."
Ang mga runa sa gilid ng kwelyo nito ay nagbigay ng pinakamaliit na pagliwanag, isang pagkislap na hindi lubos na pagsang-ayon at hindi lubos na pagtanggi. Gumalaw ang hangin sa mga balikat nito.
"Dalawampu't pitong araw."
Itinungo nito ang ulo nang isang antas. Wala nang iba pa.
"Nalulugod ka rito."
"Siya ay — matipid tungkol dito."
Lumingon siya at tiningnan ito sa unang pagkakataon mula nang bumangon. Hindi ito gumalaw mula sa gitna ng silid. Inilatag ng mga runa ang kanilang malamlam na ginto sa mga indigong pader. Ang hangin sa paligid ng mga balikat nito ay gumalaw sa paraang gumagalaw ang hangin sa itaas ng isang inihaw na bato isang oras matapos mamatay ang apoy, hindi sapat upang maramdaman mula sa kaniyang kinatatayuan, sapat upang makita kapag hinayaan niyang mawala ang pokus ng kaniyang mga mata. Ang tingin nito ay panandaliang napunta sa buhok niya, sa gintong humahabi sa maliliit na tirintas sa batok, at bumalik.
"Makinig ka."
"Nakikinig siya."
"Magkakaroon ng isang listahan. Gagawa ka mula sa listahan. Hindi ka mag-iimbento. Hindi ka kukuha ng anumang anyo na hindi ko hiniling. Hindi ka hihipo ng sinumang tao na hindi ko pinangalanan. Hindi ka magsasalita ng pangalan sa sinuman maliban sa akin. Kung ang isang gawain ay nangangailangan ng anyong hindi ko nais, pipili ka ng anyong tatanggapin ko, at gagawin mo ito nang walang seremonya. Hindi mo aaksayahin ang aking bilang sa pagpapakitang-gilas."
"At ang listahan."
"Malalaman mo ang listahan kapag binasa ko ito sa iyo. Ang unang pangalan dito ngayong gabi ay ang isa na ang kamay ang sumulat ng nasa aking tagiliran."
Tahimik ito. Bahagyang lumiwanag ang mga runa at nanatili.
"Anwar Saif."
"Oo."
"Iyan ay — mabisa."
"Huwag mo akong purihin," sabi niya. "Hindi tayo magkaibigan."
"Kagaya ng sinabi mo."
"Tatlong gabi, sabi mo."
"Tatlo."
"Bakit tatlo."
"Sapagkat ang gawaing tumatawid sa pader at sa isang bantay at nakakahanap ng isang lalaki sa kaniyang sariling higaan nang walang iniiwang bakas ay nangangailangan ng buwan sa isang tiyak na anggulo, at sapagkat ang katawan ng isa na iyong pinalaya ay mas payat kaysa sa magiging anyo nito matapos ang isang panahon ng mga pagpapakain, at sapagkat ang tatlo ang panahong kailangan ng isa upang masigurado ka."
"Masigurado ako."
"Na hindi ka mababali sa kaniyang kamay sa unang pagtatangka. Na kaya mong hawakan ang isang gawain nang hindi nawawala ang tatak na iyong dala. Na ang halaga ay mararamdaman kung saan nilalayon ng gawain, at hindi sa isang lugar na hindi ninyong dalawa ninanais."
"Iyan ay isang mahabang paraan ng pagsasabi na hindi mo pinagkakatiwalaan ang bilang ng aking mga araw laban sa bilang ng iyong lakas."
"Iisang bagay iyon. Ang dalawa ay hindi magkaparehong uri ng pagtutuos."
Pinag-isipan niya ito. Hinayaan niyang tumagal nang ilang segundo ang katahimikan. Ito, napansin niya, ay isang lalaking kayang hayaan itong manatili. Bihira iyon. Iyon din ay isa pang bagay na dapat itala.
Bumalik siya sa unang chan. Tumayo sa labi nito, katapat ng lalaki. Mainit ang metal sa ilalim ng sarili niyang kamay — ang latak nito, na naipasa sa tanso, dahan-dahang gumagawa ng landas nito sa tumbaga patungo sa kaniyang balat tulad ng isang bulung-bulungan ng panahon. Inilagay niya ang kaniyang mga daliri sa init at hinayaan itong manatili roon.
"Sige."
Itinaas niya ang kanang pulso sa liwanag na nagmumula sa rehas. Ibinaba ang balat na balot gamit ang kaniyang hinlalaki. Ang ginto ay nakalagay sa loob ng kaniyang balat sa isang disiplina ng magkakatabing singsing, ang eskrito sa gilid ng panlabas na singsing ay mas madilim kaysa sa iba, tulad ng tintang hindi pa lubusang natuyo. Itinaas niya ang pulso at ibinaling ito upang makita niya ang nakita na niya noon.
Ito ang kaniyang sagot. Wala siyang balak na sabihin ang oo sa kaniya, kailanman, sa anumang silid. Ang pulso ang sagot.
Iniyuko niya ang kaniyang ulo. Hindi isang pagyuko. Ang leeg ng isang lalaking tumatanda na may isang bagay na nasabing tama.
"Kung gayon, sa loob ng tatlong gabi." Bumaba ang kaniyang tinig; ang mga runa sa kaniyang lalamunan ay naging mas mainit ang kulay, at ang init sa gilid ng tanso sa ilalim ng kaniyang mga daliri ay lumagpas mula sa ginhawa patungo sa uri ng init na nagsisimulang humingi ng mga bagay sa balat. Inalis niya ang kaniyang kamay sa metal.
"Tatlong gabi. Anwar Saif."
"Tatlong gabi. Anwar Saif," sabi niya.
Pinutol niya ang matagal na pagtitig. Lumakad siya papunta sa pangalawang chan — ang tinatayuan niya — at isinawsaw ang kaniyang dalawang kamay sa malamig na tubig sa loob. Umuusok ang tubig laban sa lamig ng silong. Umakyat ang usok sa pagitan nila tulad ng mabagal na kumot.
Tiningnan niya ito sa pamamagitan nito. Tiningnan siya nito pabalik. Ipinatong ng mga runa ang kanilang ginto sa usok at ginawa itong isang kurtinang hindi kurtina, dahil pareho silang nakakakita nang tuwiran.
"Palalamigin mo ang tsaa," sabi niya.
"Hindi niya mapigilan."
"Matuto ka."
Hindi niya ito tiningnan muli hanggang sa manipis na ang usok. Sa oras na iyon ay umatras na siya sa dingding, at ang pangalawang chan, dahan-dahan, ay nagsisimula nang ibalik ang init nito sa silid.
May tatlong gabi siya.