Kinaya ng lubid ang kanyang bigat; ang sumpang nasa ilalim ng kanyang mga tadyang ay hindi. Pagsapit ng ikatlong hampas ng tambol ng kasalan ay gumalaw ito sa ilalim ng kanyang kaliwang bahagi — isang bakas ng lamig na dumidiin nang mas mataas, kalahating daliri ang natamo mula nang lumubog ang araw — at binilang niya iyon laban sa dalawampu't walong araw na natitira sa kanyang pangalan.
Dalawampu't walo. Dalawampu't pito pagsapit ng umaga, kung susundin ng buwan ang kalendaryo nito.
Sa ilalim niya, kalahating daan-metro ng mainit na hangin at liwanag ng sulo, ang patyo ng Diwan-i-Khass ay umaapaw sa mga tao. Tambol, oud, ang maingat na palakpak na inilalaan ng Mehrazad para sa mga panata ng hari. Mula sa taas na ito ang kasalan ay tila isang mangkok na tanso na puno ng mga gamu-gamo. Hindi siya tumingin nang matagal. Ang matagal na pagtingin ang paraan kung paano naaalala ang mga magnanakaw sa pamamagitan ng kanilang sariling mukha.
Dalawang banayad na hakbang sa lubid, isang sinukat na paghinto. Ang bubong ng harem.
Sa gitna ng sala-sala ay dumaan ang nobya sa isang hanay ng mga tagapaglingkod. Si Inara ng Brassmark ay may suot na dalawang-baytang na hilagang korona nang mali laban sa liwanag ng timog, pawang perlas at walang kislap. Ang kanyang kaliwang manggas ay umakyat sa may pulso — isang kislap ng maitim na tinta sa ilalim ng balat na masyadong maputla para dito, tatlong berry sa isang manipis na sanga, isang tatak na sinunog. Kaya doon pala itinatago ng bagong asawa ang tunay niyang katapatan. Kapaki-pakinabang. Hindi para gamitin ngayong gabi.
Naalis nang malinis ang maluwag na tisa. Inasahan na niya ito tatlong gabi na ang nakalilipas, at bumukas ang harem tulad ng isang magalang na pinto.
Ang pababa ay laging mas madali kaysa pataas. Dumausdos siya sa pasilyo ng mga tagapaglingkod na tumatakbo sa likod ng mga silid ng kababaihan, lumabas sa likod ng isang tapiserya na amoy safron at lumang langis-buhok, at tumawid patungo sa pribadong pakpak ng Sultan kung saan mas manipis ang mga bantay kaysa nararapat.
Dalawang lalaki kung saan dapat ay anim. Ang bakal na kandado sa panloob na pinto ay nakabukas nang kalahating daliri. Hindi naka-unlock — kalahating naka-lock, na isang ibang uri ng katamaran, ang uri na nakalimutang tumamad nang maayos. Ginawa ng mga balahibo sa batok niya ang trabahong pinagsanayan nila: wala.
Pansinin. Ayaw.
Gumalaw siya.
Ang Khazina ay nakaupo sa puso ng pakpak ni Kazim, isang bilog na silid na walang bintana, na may isang mangkok ng langis sa isang singsing na tanso na naghahagis ng iisang kulay-bronse sa lahat ng bagay. Ang lampara ay nasa lugar na sinabi sa kanya ng isang taong matiyagang pakikinig — ikatlong estante, pangalawa mula sa kaliwa, sa mababang tuntungan na tanso, sa likod ng isang pares ng mga hiyas na kaluban na hindi kailanman binunot ng Sultan sa buong buhay niya. Isang matabang munting sisidlang bronse na hindi pinakintab, hindi mas malaki kaysa sa isang pusa na nakakuluban nang dalawang beses, ang metal ay halos itim sa may nguso, ang katawan ay may guhit ng lumang sulat na hindi niya mabasa sa liwanag ng sulo at hindi na niya kayang basahin man lamang.
Ang pagbuhat ay dumating mamaya. Iginiling niya ang mga kaluban sa gilid sakaling ang estante ay itinakda laban sa bigat, at hinayaang hanapin ng kanyang hinlalaki ang ilalim at damhin ang plakang-diin na gustong ilagay ng mga hangal sa ilalim ng mga sagradong bagay. Wala. Binuhat niya.
Mas mabigat kaysa sa sinabi sa kanya. Hindi sapat na mabigat para makipagtalo.
Ang sulat sa gilid ng katawan ay dumiin sa kanyang palad — hindi nakaangat, hindi nakaukit, isang bagay sa pagitan, sa paraang nakalubog ang mga lumang titik sa ilalim ng balat ng pinong bronse kapag ang naghulma ay naging manggagawa at mananamba nang sabay. Iniikot niya ang sisidlan nang isang beses, dahan-dahan. Ang bigat sa loob nito ay gumalaw kasunod ng galaw ng isang tibok ng puso pagkatapos ng bronse, sa paraang gumagalaw ang langis sa isang selyadong garapon. Walang langis sa lamparang ito. Anuman ang gumalaw sa loob ay may sariling pagkaantala, isang pagtangging manatili sa parehong panahon ng metal na humawak dito.
Idinausdos niya ito sa loob ng panloob na lining ng kanyang tsaleko, laban sa kanyang mga tadyang.
Sa daan palabas ay may isang batang babaeng lumiko sa sulok na may dalang palanggana ng rosas-tubig para sa paghuhugas ng kamay ng Sultan. Hinawakan ni Yara ang pulso nito, kinuha ang palanggana, ibinaba nang walang tunog, at inihiga ang babae sa sahig sa kurba ng dingding gamit ang dalawang daliri sa likod ng isang tainga. Humihinga ang babae. Magigising ito na may sakit ng ulo at isang kuwentong walang maniniwala.
Muling hinawakan siya ng lubid bago ang susunod na hampas ng tambol. Ang pataas ay mas mahirap kaysa pababa dahil sa likas na hugis ng mga katawan, at mas mahirap pa dahil sa bronse na nakadiin sa kanyang mga tadyang at ang pakpak ng kababaihan na gumigising sa ilalim niya, at ginawa niya ang pag-akyat ayon sa bilang ng musika — palakpak, oud, tambol, palakpak — dahil ang pagbilang ang nagpapanatili sa mga kamay na hindi malimutan kung nasaan sila.
Sa tile ng tuktok ng bubong ay huminto siya, isang hininga. Bumukas muli ang patyo sa ilalim niya. Nasa balkonahe na ngayon ang nobya, sinasalo ng korona ng hilaga ang maling liwanag, ang kamay ni Kazim sa siko nito sa anggulong ginagamit ng lalaki kapag ang babae ay pag-aari at ang madla ay nagmamasid para sa kilos. Masaya ang Sultan sa partikular na paraang mukhang masaya ang mga lalaki ng kanyang hanapbuhay sa mga kasalan: hindi sa babae, kundi sa sahig ng bulwagan at sa mga taong nakatayo roon, ang hanay ng mga maharlikang yumuyuko sa tamang sukat. Labintatlong buwan na niyang binabalak ang kamatayan nito. Isang taon ng tinig nito mula sa mga kautusan, kasindami ng isang pampublikong paghagupit ang utos nito sa kanyang likod. Ang anyo nito ay nanahan sa kanya tulad ng batong lumulubog sa ilalim ng isang banga, at pagkatapos ay tumawid siya sa tuktok at bumaba sa madilim na bahagi ng bubong.
Ang ginhawa ay isang bagay na nadarama ng ibang mga magnanakaw. Idiniin ng lampara ang bronse sa kanyang mga tadyang; idiniin ng baging ang lamig ng isang daliri nang mas mataas kaysa noong takipsilim; lumabas ang bilang na pareho. Ang lampara mismo ay walang nilulutas.
Ang Stilts ay amoy nabubulok na tambo at malamig na tanso. Ang kanyang silong ay nasa ilalim ng dating tindahan ng tagatina; nakatayo pa rin ang mga chan sa kanilang mga sisidlang bato, at hawak ng mga dingding ang berde-asul ng lumang indigo tulad ng isang alaala ng panahon. Tatlong beses niyang kinandado ang pinto — kandado, aldaba, sinulid ng buhok — lumuhod sa isang tuhod sa chan na pinakamalayo sa hagdan, at itinaas ang lampara sa palad ng kanyang mga kamay.
Bronse. Luma. Kanya.
Ipinatong niya ito sa labi ng chan at inabot, nang hindi tumitingin, ang pilak na piraso ng salamin na itinatago niya sa likod ng maluwag na tisa. Itinaas ang kanyang tunika sa kaliwang gilid. Tumingin.
Naabot na ng baging ang mababang kurba ng kanyang mga tadyang. Ang balat sa ilalim nito ay isang antas na mas malamig kaysa balat sa paligid; nasuri na niya ito dati, sa likod ng isang buko ng daliri, at sinuri niya ito muli ngayon, dahil ang pagsusuri ang hugis na tinatahak ng pighati sa kanyang pamilya. Ang pattern ay ang pattern noong isang taon — ang kamay ni Anwar Saif sa kanyang hubad na balikat habang nakahiga siyang nakatungo sa mga tabla ng pampublikong plasa, ang pitong bagong sugat sa kanyang likod ay mainit pa, ang tinig nito tahimik tulad ng lalaking nagdidikta ng isang resipe. Isang taon itong hindi gumalaw. Nagsimula itong gumalaw isang buwan na ang nakaraan. Hindi ito titigil hanggang maabot nito ang kanyang puso, o hanggang huminto sa paghinga ang lalaking pinag-uugnayan ng dugo nito.
Alinman ang mauna.
Hinayaan niyang bumagsak ang tunika.
Ang lampara ay isang piraso ng malamig na metal sa ilalim ng kanyang kamay. Pinunasan niya ang labi nito ng kanyang hinlalaki — lumang gawi, naghahanap ng bitag-pasta — at walang naramdaman kundi bronse. Ang takip ay isang turnilyo, hindi tapon. Simpleng-simple na parang bata.
Pinihit niya ito.
Walang usok. Walang hangin. Walang liwanag.
Isang lalaki.
Ang silong ay walong hakbang ang lapad at ang lalaki ay kumuha ng dalawa nito. Hindi siya dumating; basta na lamang siya naroroon, sa pagitan ng mga dye-chan, ang ulo halos nasa biga ng kisame, hubad ang balikat sa ilalim ng walang manggas na tunika na hindi dapat mukhang damit ng hari ngunit ganoon nga, nagniningning ang geometrikong mga chain-rune na nakalimbag sa balat ng kanyang lalamunan, ng kanyang mga balagat, ng kanyang mga braso. Ang ningning ay kulay ng tansong itinabing masyado sa apoy. Ang hangin sa paligid niya ay bumaluktot.
Ang tansong chan sa ilalim ng kanyang palad ay uminit sa init ng katawan sa oras na inabot niya para tumingala.
Alam ng bawat bata sa Mehrazad ang kuwento ng qissa-khwan tungkol sa Unang Korona ng Sahar. Nagbabago ang mga kontrabida sa kuwento ayon sa kapitbahayan — mga pari para sa mahihirap ng silangan, mga maharlika para sa mga mangangalakal ng kanluran, si Hassan ibn Mahir laging nasa dulo. Nagbabago ang mukha ng bayani ayon sa tagakuwento, ngunit hindi nang gaanong malaki. Isang mahabang tirintas na pasulong sa kaliwang balikat. Mga matang kulay ng natunaw na barya. Ang mga kadena.
Kaya hindi nagsinungaling ang alamat tungkol sa pagkanaririto niya. Ang alamat ay nagsinungaling tungkol sa kung sino siya.
Ang liwanag mula sa mga kadena ay naglatag ng banayad na ginto sa ibabaw ng indigo sa mga dingding at ginawang isang bagay na mas luma ang berde-asul, tulad ng ilang oras ng bagyong-buhangin na ginagawang kulay ng lumang pasa ang lungsod.
Tiningnan siya nito.
Tiningnan siya nito sa paraang minsan niyang nakita si Reza na tumingin sa isang ninakaw na talaan — na parang sa wakas ay naipatong nito ang kamay sa tamang pahina matapos ang mga buwan ng pagbabasa ng maling mga ito. Pagkilala na walang gulat.
"Yara Vehr."
Sinabi niya ito sa paraang binabanggit ng isang tao ang isang pangalang matagal na niyang itinatago sa kaniyang bibig. Isang saglit na pag-antala; ang mga rune sa kaniyang lalamunan ay nagliwanag nang kalahating antas. "Ang isang dumating bago ka — na nakarating nang ganito kalayo at hindi na lumagpas pa — si Reza — ay mas malapit. Sayang."
Ang pangalan ng kaniyang kapatid ay tumimo na parang aspiling tumatagos sa tela. Malinis. Tagos. Wala siyang narinig na binibigkas ito nang labingisang buwan na. Hindi ito ginagamit ng qissa-khwan. Ayaw itong bigkasin ni Ushad. Hindi rin niya ito binibigkas, kahit mag-isa. Binigkas niya ito ngayon, sa tanging lugar na binibigkas niya ito, na nasa likod ng kaniyang mga ngipin, at sa labas ng kaniyang mga ngipin ay sinabi niyang —
"Umatras ka."
Hindi siya umatras.
May kutsilyo siya sa balakang, at isa pa sa loob ng kaniyang bota, at ikatlong nakasingit sa loob ng kanang tirintas. Inabot niya ang nasa balakang. Inabot naman nito ang kaniyang kanang pupulsuhan.
Nakadapo ang mga dulo ng daliri nito sa loob ng kaniyang pupulsuhan sa paraang ginagawa ng isang manggagamot upang hanapin ang pulso, at doon ang balat ay uminit nang minsan — hindi masakit, propesyonal — at nang alisin nito ang mga daliri ay may bilog na ginto sa loob ng kaniyang pupulsuhan na wala pa roon isang tibok ng puso ang nakalilipas.
Heometriko. Sentriko. Lumang imperyal na eskritura. Ang guhit nito ay nakapatong sa ibabaw ng balat at nasa ilalim nito nang sabay-sabay, isang tatak na walang paso.
Hindi pa siya nagsasabi ng oo.
Wala pa siyang sinasabing anuman.
Umatras siya. Dalawang hakbang. Napigilan siya ng chan sa balakang. Nanatili ito sa kinaroroonan. Napunta ang tingin nito sa kaniyang kaliwang bahagi. Sa pagitan ng tunika. Tiningnan nito ang kaniyang kaliwang bahagi sa paraan ng pagbasa ng isang taong marunong bumasa ng isang pahina, ang tingin nito ay sumusunod sa eskritura ng baging, at iyon — iyon, higit pa sa kaniyang pangalan sa bibig nito, higit pa sa ginto sa kaniyang pupulsuhan — ang sandaling naging maliwanag na ang pinakawalan niya mula sa lampara ay hindi isang bagay na pinakawalan niya mula sa lampara.
"Hindi mo kailangan ang lampara." Ang tinig nito ay tila tanso na tumatagos sa tela. "Ang isang pinalaya mo mula rito — siya ang inaabot ng kamay ni Yara Vehr, bagaman hindi pa natututuhan ng kamay ang pangalan ng kaniyang gawain. Kailangan mo ako."
Sinalo ng bubog ng salamin sa rim ang liwanag ng langis at inihagis ang isang manipis na puting guhit sa pader, at sa guhit na iyon ay parehong nasilo ang kaniyang mga pupulsuhan nang sabay. Ang kanan ay may dalang sariwang bilog na ginto. Ang kaliwang bahagi, sa ilalim ng tunika, ay may dalang bakas ng daliri ng lamig na gumagapang paitaas sa ilalim ng kaniyang mga tadyang.
Dalawang tatak sa isang katawan, na humihila patungo sa magkaibang hantungan.
Dalawampu't walong araw.
Nagpaplano siya ng isang digmaan, at nakauwi siyang may dalang asawa.