Kabanata 3

Pagsapit ng ikatlong gabi, ang plano ng pakpak ng vizier ay isa nang itim na mapa sa sahig ng silong — tatlong pag-upo sa tisa, kinuskos at muling inilatag kung saan itinama siya ng mga tagatakbo ni Ushad hinggil sa isang pintuan, isang kampana, isang pasilyo na lumiliko hindi sa kinalilikuang sinasabi ng opisyal na talaan ng palasyo. Mas kilala ito ng sahig kaysa sa kanya. Ang sahig, gayundin, ay mainit. Iyon ang detalyeng hindi maipaliwanag. Doble ang oras bago mawalan ng singaw ang tsaa sa anumang tasang ilalapag niya sa loob ng anim na hakbang mula sa kanya, at kung gugustuhin niya ng mainit na tubig, sapat nang panatilihin ang kanyang kaldero sa iisang silid. Hindi siya masyadong gumalaw sa loob ng tatlong araw. Karaniwan, tumatayo siya sa tabi ng ikalawang chan. Minsan, nakasandal siya sa dingding na indigo. Ang mga rune sa kanyang mga balagat ay nagbibigay ng maligamgam nilang ginto nang walang pagkupas, at ang hangin sa paligid ng kanyang mga balikat ay gumagalaw kapag humihinga siya, na bihira niyang gawin, at hindi kailanman sa anumang padrong kaya niyang basahin. Wala siyang kinaing anumang bagay na kailangang initin. Dumating ang takipsilim ng ikatlong gabi kasama ang isang hanging mula sa daang-asin na amoy abo buhat sa mga pugong-apoy sa timog. Naligo siya. Nagbihis siya ng madilim, payak na tunika na sinusuot niya sa pagtatrabaho — walang nakatagong bulsa, walang bigat sa balakang. Pagsapit na ang buwan ay umakyat nang tatlong buko ng daliri bago tuluyang patindig sa sulok ng rehas sa itaas ng hagdan, ang anggulong pinangalanan niya, nakalakad na siya patungo sa gitna ng silid kung saan ang mga guhit ng tisa ay bumuo ng isang maliit na walang lamang parihaba na wala sa plano, na siya mismong silid, ang lugar na sinasabihan niya siyang lumapit. Kinalag niya ang tirintas ng kanyang buhok. Ginawa niya ito nang may walang-pakialam ng isang magkakatay na naghuhugas ng kutsilyo. Ang mga bronseng butil ay ipinasok sa maliit na katad na supot sa kanyang balakang; ang mga gintong sinulid ay kinalag niya at ipinatong sa gilid ng chan, kung saan naglikaw ang mga ito sa init na buhat sa metal. Nagkalas ang maliliit na tirintas hanggang sa kanyang mga balikat, hanggang sa kanyang mga tadyang. Pagkatapos niyang kalagan ang lahat, ang silong ay may katahimikan ng isang silid na nakapagpasya na. Pinanood niyang bumaba ang buhok nito. Hindi niya ito pinanonood sa paraang minsang tiningnan siya ni Reza, noong lumabas siya sa ilog na tumutulo ang tubig, labing-apat na taong gulang at hiyang-hiya. Pinanonood niya ito sa paraang pinanonood ng isang hayop ang isang pintuang matagal na niyang hinihintay. Inangat niya ang lampara mula sa gilid ng chan at inilagay ito sa loob ng parihabang tisa, sa ibabaw ng laryo, sa pagitan nila.

i

"Anwar Saif." Ang tinig niya ay ang tinig na ginagamit niya sa gawain — pantay, hindi lubos na kanya. Ang pangalan ay may nakakabit na alaala ng katawan: pitong latay na binilang pababa ng isang tagapagbalita, tapos ang makitid na kamay ng isang lalaki, malamig, gumagalaw patungo sa kanyang tagiliran sa ilalim ng isang araw na naging puti. Ibinalik niya ang alaala kung saan niya ito itinatago. "Natutulog sa ikatlong silid mula sa hagdanang silangan. May asawa sa kasunod na silid. Dalawang bantay sa bunganga ng pasilyo. Dadaan ka sa dingding. Wala kang iiwang bakas." "Sa dingding," sabi niya. "Hindi sa pinto." "Ayon sa sabi mo." Tinitigan niya ito sa pamamagitan ng guhit ng tisa sa pagitan nila. "Hindi siya magigising. At pagkatapos ay babalik ka rito." Iniyuko niya ang kanyang ulo nang minsan, at ang ginto sa kanyang lalamunan ay bahagyang tumaas. "Babalik siya kung saan siya nakagapos." Lumuhod siya sa loob ng parihabang tisa, sa laryong indigo, kung saan ang lamig ng sahig sa kanyang kaliwang tuhod ay nagtatagpo sa init na nagmumula sa kanya bilang isang pagkakaiba sa gilid ng kanyang kanang hita. Hindi pa niya tinatanggal ang tunika. Ginawa niya ito sa paraang binabasag ng isang kawal ang selyo ng isang mensahe — gawain, walang tanghalan. Ginulat siya ng sarili niyang mga kamay dahil sa katatagan ng mga ito. Bumaba siya patungo sa kanya. Walang anumang maginoo rito. Ang espasyong hawak niya sa tabi ng chan ay iniwan niya sa dalawang mahabang hakbang at isang paglapag sa laryo nang nakaluhod, isang dipa ang layo, at tiningnan niya ito sa paraang marahil ay tiningnan niya ang lampara bago siya ipinasok doon — ang tingin ng isang lalaking pinagninilayan ang isang instrumentong matagal na niyang hindi nahawakan at kailangan niyang alalahaning muli.

Ang unang pagsalat ay isang kamay sa likod ng kanyang leeg. Mainit — mas mainit kaysa sa nararapat sa balat, mas mainit kaysa sa metal na nasa ilalim ng kanyang palad isang oras na ang nakalipas. Ang mga runa sa kanyang bisig ay ipinatong ang kanilang ginto sa panloob na balat ng kanyang kanang pulso, at ang sigil doon ay uminit bilang tugon tulad ng isang kandadong tumatanggap ng susi.

Kandado. Susi. Kanyang sariling mga salita, kapaki-pakinabang, tuyo. Itinago niya ang mga ito.

Inihiga niya ito sa laryo.

Ang lamig ng sahig sa ilalim ng kanyang mga talim-balikat at ang init sa itaas niya ay ginawang dalawang estrato ang kanyang katawan, dalawang pagbasa, dalawang magkaparehong guhit sa isang ledger. Hindi siya nagmadali. Hinubad niya ang natitirang bahagi ng tunika tulad ng pagtanggal ng benda sa isang sugat — dahan-dahan, sa laylayan. Dumating ang kanyang bibig sa balikat nito bago ang kanyang bigat. Mainit din ang bibig, at ang init doon ay isang bagay na dala ng bibig, hindi isang bagay na ginawa ng hangin, at natala niya ang pagkakaiba habang pinapayagan pa ng kanyang katawan ang pagtatala ng anuman.

Tumigil siyang makapagtala sa ikalawang pagsalat.

Ang kanyang katawan ay naging kapaki-pakinabang na makina sa loob ng tatlumpung taon. Dinala siya nito pataas sa mga pader at pababa sa mga lubid; tinanggap nito ang pitong hagupit sa isang liwasang-bayan at hindi sumigaw; naglakad itong dumurugo nang dalawang araw sa daang-asin. Malaki ang utang nito sa kanya. Hindi niya naunawaan kung gaano karami sa inutang nito sa kanya ay isang kasunduan hanggang sa mabasag ang kasunduan — sa pagitan ng init ng kanyang palad sa balakang nito at ng pagsuko ng sarili niyang kalamnan — at ang kanyang lalamunan ay naglabas ng isang maliit na hindi pinahintulutang tunog na hindi niya inaprubahan.

Inaprubahan niya ang susunod. Ipatala ang halaga kung saan nilalayon ng working, at hindi sa lugar na hindi ninyong dalawa nanaisin. Iyon ang sinabi niya. Iniyuko niya ang kanyang tuhod at pinapasok siya, at umakyat ang kanyang kamay sa madilim na haba ng tirintas na hindi niya kinalas, at hinila niya ito.

i

Huminto siya nang isang saglit. Hinayaan niyang makita nito na nagawa niya ito. Pagkatapos ay nagpatuloy siya.

Walang anumang ginawa niya na hindi nasukat. Walang anumang ginawa niya na hindi mismong isang working. Ang lapad ng kanyang palad ay gumapang paakyat sa mga tadyang nito ngunit hindi sa ibabaw ng baging — iniwasan niya ang baging, ang malamig na sona ng kaliwang bahagi nito, sa paraang iniiwasan ang isang sugat — at ang kanyang isang kamay ay pumasok sa ilalim ng balikat nito at sa ilalim ng buhok nito at itinaas ang ulo nito mula sa laryo. May gawain ang kanyang bibig. Ipinatong ng mga runa ang kanilang ginto sa dibdib nito at sa panloob na hubog ng hita nito, at ang sigil sa kanang pulso nito ay nagsimulang humigop, nagsimulang tanggapin ang kanyang binubuo, isang paghila sa buong buto na hindi nakakainis at hindi, kinailangan niyang aminin nang lumaon, isang bagay na binigyang-kahulugan ng katawan bilang halaga.

Gumalaw ang kanyang mga balakang bago pa niya ito hiningi.

Nawala sa kanya ang silid sa isang mas mahabang alon kaysa sa una. Nang dumating ito ay nasa isang lugar siya sa ilalim ng sarili niyang balat, at narinig niya, mula sa malayo, ang sigil na umawit — umawit, iyon ang tamang salita — at naramdaman niya ang gintong nasa kanyang mga bisig na tumugon dito, isang pagliliwanag na dumaan sa kanya at lumabas sa pamamagitan niya at bumalik, isang saradong sirkito, isang hawak na singil.

Kumulo ang tubig sa ikalawang chan.

Kumulo ito sa isang kilos, ang ibabaw ay tumalon patungo sa isang takip ng singaw, ang tanso ay pumutok sa isang lugar sa mga lumang dugtungan nito, at ang singaw ay umakyat at tumama sa ilalim ng rehas sa itaas ng hagdan at bumalik pababa sa mga patak na bumagsak sa bukung-bukong nito, sa likod niya, sa mga guhit ng tisa na naging plano ng isang pakpak ng isang palasyo kung saan may isang lalaking natutulog at ngayon ay wala na.

Lumamlam ang mga runa. Lumamlam ang sigil. Huminga siya sa paraang huminga siya kaninang umaga — hindi dahil kinakailangan ito ng katawan.

Naghintay siya sandali. Pagkatapos ay umalis siya sa ibabaw nito.

Nakahiga siya sa laryo.

Bumalik ang lamig sa kaliwang bahagi ng kanyang katawan tulad ng isang tubig na paurong, at ang baging, nang ilagay niya ang kanyang kamay upang hanapin ito, ay mas mataas kaysa noong siya ay humiga. Kalahating daliri. Marahil ay higit pa. Hindi gumaling ang halaga. Ang halaga ay gumawa ng kabaligtaran.

Kinuha niya ang tunika mula sa kung saan niya ito inilagay at isinuot ito. Gumana ang kanyang mga braso. Gumana ang kanyang mga binti. Bumangon siya.

Naglakad siya patungo sa maluwag na laryo sa tabi ng rehas at hinugot ang bubog ng salamin at inikot ito para sa abo ng oras na hindi pa umaga. Ang liwanag ng silong ay kakulay ng dati nang gabing binuksan niya ang lampara, at kinuha ito ng indigo at walang ibinalik.

Tumingin siya. Sumulong ang baging. Inaasahan iyon. Alam niyang mangyayari iyon. Hindi niya alam kung ano ang nasa kaliwang sentido niya, kung saan ang kanyang buhok, nakalugay na ngayon sa kanyang mga balikat, ay nahati sa ibabaw ng buto.

Isang hibla ng puti.

Idinampi niya rito ang isang daliri. Hindi naiiba ang pakiramdam ng buhok. Naging kakulay lamang ito ng buto — isang hibla, hindi mas makapal sa isang sinulid, nakahiga sa gitna ng itim. Hinila niya ito paharap sa liwanag. Walang anumang mali rito na hindi sinasabi ng kulay.

Nasa likuran niya ito. Hindi malapit. Bumangon ito at tumawid sa silid nang walang tunog at nakatayo ngayon sa kanyang balikat sa paraang tumayo ito sa tabi ng chan kaninang umaga — isang dipa ang layo, ang init mula rito ay inilalatag ang kaibhan nito sa likod ng kanyang leeg.

Hindi siya lumingon. Hawak ng bubog silang dalawa: ang kaliwang sentido niya, ang kaliwang gilid niya, ang kanang pulso niya na may malamlam at disiplinadong ginto, at sa likuran niya ang balikat nito at ang lalamunan nito na may gintong lumalamig patungo sa kulay na taglay ng metal bago ang paggawa.

Nasa bubog ang mukha nito. Hindi niya ito mabasa. Kumita siya sa pagbasa ng mukha ng mga lalaki, at ang mukha nito ay ayaw magbigay. Wala ring sinasabi ang mga rune sa lalamunan nito. Nakasara ang bibig nito. Nakatingin ito sa hibla ng puti sa kanyang sentido, hindi sa kanyang mga mata sa salamin.

"Sa palagay mo," sabi nito, mababa, "na nagbayad ka para sa isang paggawa."

"Hindi ba?"

"Ang isinilang mong malaya ang magsasabi kung ano ang binayaran mo. Nagbayad ka upang hindi masira ang paggawa bago ang wakas nito. Ang bawat taon na ibinibigay mo ay hindi napupunta sa wala. Nananatili ito sa bilog. Ang isinilang mong malaya — ay nananatili."

Hawak niya ang hibla sa pagitan ng kanyang mga daliri.

Narinig niya ang protokol. Narinig niya ang isang mahika na nangangailangan ng panahon gaya ng apoy na nangangailangan ng kahoy, na mamamatay nang walang iyon; narinig niya ang isang kasunduan na humihingi ng halaga para sa sarili nitong katatagan; narinig niya ang hugis ng paliwanag na inaalok nito, maayos at tuyo at kapaki-pakinabang.

Narinig niya ang isa pang hugis sa ilalim nito na hindi pa niya, sa ngayon, maiaangat sa liwanag.

Hindi ito lumingon mula sa hibla.

Binitawan niya ito. Kumulot itong pabalik sa gitna ng itim at nakahiga roon tulad ng isang sinulid na hinabi sa tela at hindi na maaalis.

Sa bubog ay nakatagpo niya ang sarili niyang mga mata, at sa likuran ng mga ito ang mga mata nito, at hindi niya alam — at ito ang bahaging maaalala niya kalaunan bilang pinakamasamang bahagi, dahil inakala niyang kilala niya ang sarili niya rito at ngayon ay kailangan niya itong idagdag sa bilang ng mga bagay na hindi niya kilala — kung ang sinabi nito ay isang banta, o isang pangako, o ang tanging tapat na bagay na sinabi sa kanya ng sinuman sa kanila magmula nang mabuksan ang lampara.

Hinawakan ng silong ang katahimikan nito. Ang tubig sa ikalawang chan, dahan-dahan, ay nagsimulang huminahon.