Amoy lumang katad ang upuan, at sa ilalim noon, amoy karpet ng opisina na hindi na pinalitan mula pa noong maagang siyamnapung taon.
Pumasok si Russell Bain na may folder sa ilalim ng isang siko at kape sa kabilang kamay. Animnapu't apat na taong gulang, maingat sa pagpapasya ng apatnapung taon sa probate. Ibinaba niya ang kape nang hindi nag-aalok ng isa para sa kanya, at ipinagpasalamat niya iyon.
«Nagmaneho ka pa hanggang Hartford kagabi.»
«May motel doon.»
«Oo, meron.» Umupo siya. Tila hindi na siya nangangailangan ng karagdagang paliwanag, at iyon ang ikalawang bagay na ipinagpasalamat niya. «Gaano ka katagal dito.»
«Isang linggo. Baka dalawa.»
Gumalaw ang mukha niya ng isang kawalong pulgada.
«Ano.»
«Tatlong linggo ang pinakamaikli. Pormal na lagda, buong imbentaryo, clearance ng nagpapautang sa deed of trust, tapos magfa-file na tayo.» Binuksan niya ang folder. «Kung gusto mong ibenta, mas matagal pa. Kung gusto mong ilipat ang iyong bahagi, mas matagal pa rin. Tatlong linggo ang pinakamaikli, at ang pinakamatagal, kung magtitapat ako, maaaring tatlong buwan.»
Alam na niya ito, sa isang panggilid, propesyonal na bahagi ng kanyang isipan na humaharap sa probate tulad ng paghawak niya sa kimika ng lumang papel: pasibo, sa likod-likuran, hindi talaga tinitingnan nang diretso. Naiiba ang pakikinig doon sa isang silid na amoy katad.
«Tatlong linggo.»
«Pinakamaga.»
«At kailangan akong narito.»
«Sa ilan sa mga hakbang. Ang imbentaryo. Ang opisina ng nagpapautang sa Burlington. Ang natitira ay maaaring gawin sa koreo.»
Tumingin siya sa folder. Iniliko ni Russell ito palapit sa kanya sa maliit, maayos na galaw ng apatnapung taong ugali. Sa ibabaw ng bunton ng mga porma (joint title affidavit, mortgage clearance request, iskedyul ng notarisasyon) ay isang puting sobre. Sulat-kamay ni Sarah ang nasa ibabaw nito. Isang salita lamang ang nakasulat sa linyang para sa address.
Nate.
«Nasa drawer ng kanyang mesa.» Nanatiling pantay ang tono ng boses ni Russell. «Nakaselyo. Isinama ko ito sa imbentaryo ng mga personal na bagay. Bilang kapwa may-ari ng ari-arian, ikaw ang makatatatanggap ng mga personal na bagay upang ipaabot.»
«Kay Nate.»
«Iyon ang pangalan na nakasulat doon.»
Kinuha ni Thea ang sobre dahil ang pagkuha roon ang susunod na dapat gawin. Magaan ang papel. May petsa sa kaliwang sulok sa itaas sa parehong sulat-kamay, nakasulat malapit sa tiklop tulad ng laging pagsusulat ni Sarah ng mga petsa, na parang itinatago ang mga ito. Tatlong buwan bago namatay ang kanyang kapatid.
Nahanap ng kanyang hinlalaki ang selyong pangdikit. Matanda na ang pandikit; naramdaman niya ang pagbibigay nito, ang maliit na tuyong pagsuko ng gilid ng papel na walong buwang gustong mabuksan at mabubuksan na ngayon.
Inilagay niya ang sobre sa kanyang bag.
Pinanood siya ni Russell habang ginagawa niya ito. Nanatili siyang tahimik. Itinuro sa kanya ng apatnapung taon kung aling katahimikan ang sa kanya at kung aling hindi, at ang isang ito, naunawaan niya, ay iniiwan ni Russell sa kanya.
«Magkakaroon ng mga katanungan,» sabi niya pagkaraan ng ilang sandali. «Mula kay Nate. Tungkol sa proseso. Naabisuhan na siya ng mga pangunahing bagay, ngunit bago pa lang niya malalaman ang tungkol sa takdang panahon. Sabihin mo sa kanya na tumawag sa aking opisina.»
«Ayaw niyang tumawag sa iyong opisina.»
«Kung gayon, sabihin mo sa kanya na tumawag pa rin.»
Halos ngumiti siya. Nahuli niya ang halos sa kanyang mukha at itinago.
Sa pasilyo sa labas ng opisina, nagbago ang amoy mula sa katad patungong basang lana. May puno ng sasakyan para sa mga amerikana malapit sa pintuan na may tatlong dyaket na pinabayaan niyang dumaan nang hindi pinagsunod-sunod. Mula sa reception desk nagsimulang tumunog ang isang telepono, kinuha, ibinaba. Nagpatuloy ang umaga nang wala siya.
Nasa kalagitnaan na siya ng daan patungo sa pintuan nang mabuksan ito.
Si Cody ang unang pumasok, ang maitim na buhok na basa sa tuktok, ang blue sweater nakikita sa ilalim ng hindi pa nasasara na dyaket. Sa likod niya si Nate, ang kamay nakahinga sa likod ng leeg ng bata tulad ng pagkakahinga nito sa kanyang balikat kahapon. Huminto ang bata sa dalawang hakbang sa loob. Napataas ang kanyang mga mata sa mukha ni Thea at doon nanatili.
«Hi,» sabi niya.
«Hello.»
Inayos ni Nate ang kanyang mukha sa parehong saradong pagbabasa na ibinigay niya sa kanya sa pintuan kahapon. Tumango siya nang isang beses sa kanya, pagkatapos kay Russell, na lumabas mula sa opisina sa likod niya.
«Russ. Maaga pa kami.»
«Ayos lang. May sampung minuto pa ako.»
Ang kamay ni Nate sa leeg ni Cody ay gumalaw ng kaunting bahagi ng isang pulgada, ang galaw na ginagawa ng magulang kapag gusto nilang humakbang ng mas malapit ang isang bata nang hindi sinasabing humakbang ka ng mas malapit. Nanatili sa kinatatayuan ni Cody. Nakatingin siya kay Thea.
«Sinabi ni Dad na kapatid ka ni Mom.»
Lumabas ito para bang inipisa niya ang salita sa kanyang mga ngipin sa loob ng labindalawang oras, at ngayon kailangang marinig ito ng babaeng tinutukoy nito, gaya ng pag-aanunsyo ng ibang bata, para sa talaan, na nasa taas na ang buwan.
Ang kanyang kamay ay dumantay sa strap ng bag kung saan nakapaloob ang envelope.
«Oo.»
«Sige.» Tumango siya, nasiyahan, at itinaas ang mukha sa kanyang ama. «Pwede ba akong maupo doon sa upuan.»
Pinakawalan siya ni Nate. Tumawid ang bata sa hanay ng mga upuan sa waiting room at umakyat sa pinakamalapit sa bintana, ang kanyang jacket na nagkukumpol-kumpol sa kanyang katawan. Iwinilik niya ang kanyang likod sa kanya ngayon. Ang impormasyon ay nakumpirma, naitala, at inilagay sa pwesto kasama ng iba pang mga bagay sa umagang iyon.
Nanatili si Nate kung nasaan siya. Ang kanyang mga mata ay gumalaw mula sa kanyang anak patungo sa kanya at nanatili doon nang isang saglit na mas matagal kaysa kahapon.
«Tatlong linggo,» sabi niya. Kay Russell, hindi sa kanya.
«Sa pinakamaaga.»
«Tama.» Tinanggap ni Nate ang numero nang walang gulat. Naglabas siya ng hininga through his nose at pinataas ang kanyang hinlalaki sa kanyang panga, isang pagkilos na tila pagod na. «Sige.»
«Ipapadala ko ang schedule sa katapusan ng araw. Ang trip sa Burlington ay malamang sa ikalawang linggo.»
«Ayos lang.»
Naintindihan niya, habang nakatayo at ang strap ng kanyang bag na kumakagat sa kanyang balikat, na wala sa mga ito ang bago para sa kanya. Alam na niya ang tungkol sa tatlong linggo bago siya pumasok. Pinaglakbay sila ni Russell, hiwalay, sa parehong arithmetic; siya ang dumating sa math.
Ang kamay ni Russell ay sandaling tumapik sa siko niya. Ang haplos ay propesyonal, isang pamamaalam.
«Thea.»
«Oo.»
«Nakaka-stay ka ba kahit saan?»
Ipinahinga niya ang tanong. Ang koridor, ang ulan na nagsimulang bumagsak muli sa labas, ang bata sa upuan sa tabi ng bintana, ang lalaki na hinahaplos ang kanyang panga: lahat ng ito ay nandoon sa lugar kung saan dapat naroroon ang isang oo o hindi, at hinayaan niyang manatili doon.
Tinanggap din ni Russell iyon bilang isang uri ng sagot. Bumalik siya kay Nate.
«Tumawag kung kailangan mo ng kahit ano bago ang Biyernes.»
Tumango si Nate. Ang kanyang mga mata ay nanatili sa mukha niya mula nang banggitin ni Russell ang kanyang pangalan.
Sa labas, ang ulan ay bumagsak nang mas manipis ngayon, ang uri na binabasa ang jacket nang hindi mukhang nagagalaw. Naglakad siya sa kotse na nakaparada sa tapat ng curb. Tatlong linggo ang numero na kumapit sa kanyang dibdib sa ilalim ng buto ng dibdib, at dinala niya ito sa kabila ng kalsada gaya ng pagdadala niya ng folder ng mga dokumentong hindi pa napapakuhanan ng litrato: malapit sa katawan, tuyo, hindi mapapalitan.
Minaneho niya ang mahabang daan pabalik sa bahay. Lampas sa saradong motel sa Route Nine. Lampas sa diner kung saan nagdala sa kanila ang kanyang ina minsan para sa mga pancake. Lampas sa liko na patungo sa lake na hindi na niya nakita sa loob ng labindalawang taon. Ang bersyon niya sa reading room ay tumala ng mga bagay na ito at hindi nagbigay ng rekomendasyon. Ang iba pang bersyon ay humawak nang mahigpit sa manibela.
Ang porch ay basa nang umakyat siya sa mga hakbang. Apat na tabla. Binilang niya ang mga ito kahapon at binilang muli ngayon, isang tala na pinapanatili ng kanyang katawan nang hindi nagtatanong. Ang pinto ay bumukas bago niya ito mahawakan.
Nakatayo si Nate doon sa malinis na shirt, ang buhok na basa pa rin mula sa kung saan na huminto siya sa pag-track. Ang kanyang mga mata ay tumungo sa bag sa kanyang balikat at nanatili.
«Tatlong linggo,» sabi niya.
«Dalawa.»
Tiningnan niya siya.
«Dalawang linggo,» ulit niya. «Aalis na ako sa ganung oras. Hindi na ako mag-stay nang mas matagal.»
Wala siyang karapatan sa isang numero na tumangging ibigay ni Russell sa kanya. Binitawan pa rin niya ang dalawa, dahil dalawa ang kaya niyang dalhin sa isang threshold. Tinanggap ni Nate ang math. Ang kanyang panga ay kumilot nang isang beses. Tumango siya.
Ang hallway sa kanyang likod ay may parehong amoy kahapon: lavender, init ng hayop, ang amoy na wala pa siyang pangalan. Mula sa kusina, ang radyo ay nakababa, at sa ibabaw nito ay narinig niya ang boses ni Cody, na nagsasalita sa kanyang sarili o sa isang piraso ng papel, sa rhythm na ginagamit ng mga bata kapag nagdodrawing sila.
Naglakad siya sa ibabaw ng sill. Ang kanyang bag, sa baywang niya, ay tumimbang ng kung ano ang timbang nito.
Ang envelope sa loob ay nakatakip pa rin.
Sinara ni Nate ang pinto sa kanyang likod.
Sa isang sandali ay tumayo sila sa hallway na nakaharap sa parehong direksyon, ang hanay ng mga litrato sa kanilang kaliwa, ang ilaw ng kusina sa dulo ng koridor, ang mabagal na mga tunog ng bahay na walang alam sa kung ano ang dala-dala papasok dito. Pinanatili ni Thea ang kanyang kamay sa strap ng kanyang bag kung saan ang gilid ng papel ng envelope ay bahagyang nakadagan sa canvas.
Wala siyang ideya.
Naalala niya ang seal sa ilalim ng kanyang hinlalato sa opisina ni Russell Bain, ang pagbigay ng lumang pandikit. Naalala niya ang bersyon ng sarili na sana'y nagbukas nito sa rental car at nabasa ito bago ang mahabang pagbalik. Naalala niya kung bakit natalo ang bersyong iyon.
Sumilip si Cody sa pintuan ng kusina na may hawak na crayon sa isang kamay at piraso ng papel sa kabila.
„Nakabalik ka pala."
Lumabas ito bilang pahayag kaysa tanong. Tumango siya.
Tumingin ang bata sa kanyang ama para sa kumpirmasyon ng susunod na gagawin, walang nakuha, at bumalik sa kanya na may kaparehong pasyenteng atensyon gaya ng kahapon sa porch.
„May kwarto sa taas," sabi niya. „Sabi ni Dad sa'yo raw 'yon. Kung gusto mo."
Sa likuran nito, si Nate ay kilos na patungo sa kusina, palayo sa usapang ipinasa niya sa isang anim na taong gulang.
Tumingala si Thea sa hallway sa likod ng lalaki, at sa batang nakatayo sa pintuan na may hawak na crayon, at sa ilaw ng kusina, at sabi niya, sa wala partikular, ang tanging totoo niyang nasabi sa maghapon.
„Salamat."