Buod
Tumawid si Thea Marsh ng karagatan para isara ang isang pintuan na ayaw niyang buksan. Wala na si Sarah — at ang tanging hadlang sa malinis na pag-alis ni Thea ay isang bahay sa maliit na bayan ng Vermont, isang bunton ng legal na papeles, at dalawang taong nakatira roon: si Nate, ang biyudo na nagtatago ng kalungkutan tulad ng nakasarang silid, at si Cody, ang pamangkin na may mga mata ng kanilang pamilya at alaala ng isang inang halos hindi niya nakilala. At saka may sobre. Nakaselyo sa sulat-kamay ni Sarah, nakatuon kay Nate, isinulat tatlong buwan bago siya namatay. Inilagay ni Thea ito sa kanyang bag at sinabi sa sarili na ibibigay niya ito. Hindi niya ginawa. Tatlong linggong sapilitang pagsasama ang naging mabagal na pagguho ng pagkakasala, pananabik, at mapanganib na hinahanap-hanap sa isang lalaking wala siyang karapatang mahalin. May mga sulat na hindi para ipadala. May mga damdaming hindi para maramdaman. At may mga kahon na, kapag nabuksan na, hindi na maisasara pa. Isang mahinahon at marikit na slow burn tungkol sa pagdadalamhati, pangalawang pagkakataon, at pagmamahal na dumarating sa pinakamasamang sandali.
