Muntik na siyang hindi kumatok.
Nakatayo sa beranda, dalawang pulgada ang layo ng mga kalyo ng kanyang kamao sa berdeng pintura, at malinaw niyang naisip, habang tumatagos ang ulan sa kanyang amerikana: Pwede akong bumalik sa kotse. Magmaneho papuntang paliparan. Tawagan si Russell sa Lunes at sabihing problema niya ang bahay. Hayaang maglaho ang magkasanib na pagmamay-ari tungo sa kung anong legal na limbo ang sumasalo sa mga bagay na walang nag-aangkin.
Tatlong libong milya siyang naglakbay para hindi kumatok sa pintong ito.
Bumaba ang kanyang kamay.
At saka bumukas ang pinto.
Isang batang lalaki. Maliit, mapusyaw ang buhok, sweater na asul na may usa sa bulsa. Tumingala ito sa kanya mula sa taas ng hawakan ng pinto na may ekspresyong hindi niya mailagay — hindi pagkagulat, hindi takot, hindi pagtanggap. Pagkakilala. Ang klaseng nangyayari bago pa ang wika, sa katawan, bago pa magbigay ng pangalan ang isipan.
Kulay abo-berde ang mga mata nito. Ang kulay Marsh. Ipinasa ng kanilang ina sa dalawang anak na babae at ngayon, tila, sa batang ito na hindi niya nakilala kailanman, hindi kailanman kinalong, na ang pag-iral ay nalaman niya sa iisang pangungusap dalawang taon na ang nakalipas: May anak akong lalaki. Cody ang pangalan niya.
Sa likod nito, huminga ang bahay palabas — lavender at antiseptiko, ang pagsasapaw ng buhay ni Sarah at kung kaninong buhay ang sumunod. Makitid ang pasilyo. May mga litrato sa dingding na hindi niya mabasa sa anggulong ito. May mga bota sa tabi ng pinto, masyadong malalaki para sa isang bata.
"Kumusta," sabi ni Thea, dahil nakataas pa rin ang kanyang mga kalyo at nakabukas na ang pinto at nawala na ang kung ano mang plano.
Tumingin ang bata sa kanyang kamay. Sa kanyang mukha. Sa kanyang kamay muli.
Mula sa pasilyo: mabibigat na yabag, mabilis. Isang lalaki ang lumitaw sa likod ng bata na nakapatong na ang palad sa balikat ng bata, at naunawaan ni Thea sa kilos na iyon ang lahat ng sinabi ni Russell sa telepono — mapagtanggol, mapag-angkin, hindi masama pero sarado. Sinabi ng kamay sa balikat ng bata na akin bago pa nagsalita ang bibig ng lalaki.
Matangkad siya. Pagod sa tiyak na paraan ng isang taong matagal nang pagod at tumigil na sa pagpansin nito. Kulay asul-abo ang kanyang mga mata at gumalaw ang mga ito sa kanyang mukha nang isang beses, sinusuri, at huminto.
"Maaga ka," sabi niya. Patag ang kanyang boses. Hindi galit. Patag.
"Hindi ko alam na may inaasahan kang tiyak na oras."
"Wala nga." Tumingin siya sa ulan sa likod nito na parang kinakalkula kung iiwan siya rito. "Sabi ni Russell ngayong linggo. Hindi sinabing ngayon."
Hinila ng bata ang laylayan ng damit ng kanyang ama. "Dad."
"Pumasok ka na, Cody."
"Dad. Kamukha niya si Mom sa lumang litrato."
Huminto ang kamay sa balikat. Ang patag na ekspresyon ng lalaki ay naging isang bagay na hindi niya mabasa — hindi pagkagulat, dahil nakita rin niya ito, napagtanto niya. Nakita niya ito noong sandaling tumingin siya sa mukha nito. Hindi lang niya inaasahang sasabihin ito nang malakas ng kanyang anak.
Walang nagsalita. Pinuno ng ulan ang katahimikan ng tunog na parang static.
Tumingala si Cody sa kanyang ama, naghihintay ng kumpirmasyon na utang ng mga nakatatanda sa mga bata kapag tumugma ang mundo sa kung ano na ang nakikita nila. Walang ibinigay si Nate sa kanya. Nanatili ang kanyang tingin kay Thea — patag, sinusuri, ang parehong galaw na ginawa nito kanina pero mas mabagal ngayon, na parang binigyan siya ng pahintulot ng mga salita ng bata na tumigil sa pagpapanggap na hindi niya ito napansin. Nagsindi ang ilaw ng beranda sa itaas nila, pinaandar ng lumalabong hapon, at sa dilaw na banaw nito ay nakita ni Thea ang eksaktong sandaling nagpasya si Nate na hindi isara ang pinto. Hindi ito pagtanggap. Aritmetika ito: nagsalita ang bata, nakatayo sa ulan ang babae, at kung ano mang ipagsara niya ngayon ay kailangang ipaliwanag mamaya sa isang anim na taong gulang na hindi pa alam kung ano ang tiya, kundi na lang na ang mukha sa beranda ay nararapat sa mga litrato sa dingding.
"Pumasok ka na." Ang boses ni Nate, nang muling dumating, ay hindi mas mainit. "Magkakasakit siya kapag nakatayo ka riyan."
Nanatiling tahimik si Thea. Naghanda siya para sa nakasarang pinto, ang magalang na bersyon ng umalis ka na, isang tipanan-para-bumalik-bukas. Ang utos na pumasok ay walang bagay na akma sa kung ano ang inihanda niya. Nanatiling nakatanim ang kanyang mga paa sa mga tabla ng beranda. Umaagos ang basang bag sa kanyang balikat.
"Ngayon na."
Tinawid niya ang pintuan na parang pumapasok sa isang reading room sa National Library: maliliit na hakbang, magkalapit ang mga kamay sa katawan, may kamalayan na ang anumang galaw ay nakakagambala sa papel na mas matanda pa sa sahig. Amoy lavender muna ang pasilyo, tapos may mas mainit na amoy sa ilalim, animal at malinis. Sa kanang bahagi niya, may isang coat rack na may nakasabit na iisang canvas barn jacket. Sa kaliwa niya, ang hanay ng mga litrato na nasulyapan niya mula sa labas.
Nanatili sa sahig ang kanyang mga mata. Ang pagtingin sa dingding ay isang pagpili, at hindi pa siya handa sa mga pagpili.
"Hubarin mo iyan." Itinuro ni Nate ang kanyang kapote nang hindi tinitingnan kung susunod ba ito. "Cody. Kusina."
Nanatili ang bata kung nasaan siya, dalawang hakbang na mas malalim sa pasilyo, sinusuri siya nang may parehong walang-alinlangang atensyon tulad ng dati.
"Cody."
"Maghahapunan po ba kayo dito?" tanong ng bata. Kay Thea siya tumingin nang magtanong, hindi sa kanyang ama.
May maliit at natatanging bagay na nangyari sa pasilyo noon. Tumahimik ito: hindi sa lakas kundi sa atensyon. Nagpatuloy sa pagsasalita ang radyo sa kusina. May tumitiktik na tubo sa itaas. Nakatayo silang tatlo sa loob ng isang espasyong napaliit sa sukat ng tanong, at narinig ni Thea ang sarili niyang pulso sa malambot na tisyu sa likod ng kanyang mga tainga.
"Ako —"
"Hindi siya maghahapunan dito," sabi ni Nate.
"Siya ang tinatanong ko." Mahinahon ang boses ng bata. Narinig niya ang kanyang ama. Naghihintay siya sa babae.
Tumingin siya kay Nate. Tuluyan na itong huminto sa paggalaw. Nakapatong ang kaliwang kamay nito sa likod ng isang silya sa kusina na nakikita niya sa pintuan, ang pagkakahawak na ginagamit ng isang lalaki kapag kailangan niyang naroroon ang isang bagay. Binigyan siya ng mukha nito ng parehong patag na pagbasa tulad ng dati, at naunawaan niya, sa parehong paraang pang-arkibo kung paano niya nauunawaan ang gulugod ng isang di-pamilyar na aklat sa bigat nito, na wala itong balak tumulong sa kanya sa alinman sa mga ito.
"Hindi," banayad niyang sabi. Kay Cody. "Hindi ngayong gabi. Pumunta ako para makita ang tatay mo. Tungkol sa ilang papeles."
"Bukas?"
Bumagsak ang salita sa mga tabla ng sahig na parang maliit na bagay na nabitawan. Humigpit ang kanyang kamay sa kanyang bag.
May inuupahang kotse siya sa dulo ng kalsada, isang flight na nakabook pabalik sa Boston para sa gabi kinabukasan, at isang drawer sa kanyang flat sa Edinburgh kung saan, sa loob ng dalawang linggo, balak niyang isampa ang buong biyaheng ito bilang tapos na.
"Cody," sabi ni Nate. "Pumunta ka sa kusina."
Lumingon ang bata. Gumalaw siya tulad ng paggalaw ni Thea sa pintuan isang minuto pa lang ang nakalilipas, may maliliit na hakbang, ang lakad ng isang taong natutunan na ang hangin sa loob ng isang bahay ay maaaring magbago nang walang babala. Sa may pintuan huminto siya at lumingon, hindi sa kanyang ama sa pagkakataong ito kundi sa kanya.
"Sa album," sabi niya, "hawak mo ang kamay niya."
Tapos naglaho siya sa kusina.
Nanatili si Thea kung nasaan siya. Naghiwalay muli ang amoy ng pasilyo sa mga sangkap nito: lavender, init ng hayop, may iba pa na wala pang pangalan, sabon marahil, o ang under-note ng isang lalaking umuwi galing sa trabaho nang hindi nagpapalit. Nakaupo ang dingding ng mga litrato sa kanyang kaliwang balikat, hindi nababasa. Nanatiling nakaharap ang kanyang mukha.
Si Nate ang unang nagsalita. "Anong papeles."
Bumaba pa ang kapatagan, parang ilog na lumalalim kapag tumigil ito sa paglawak.
"Ang co-ownership." Pinilit niyang ilabas ang salita sa silid. "Tinawagan ako ni Russell Bain tatlong linggo na ang nakalipas. Sabi niya alam mong darating ako."
"Sabi niya ngayong linggo. Hindi niya sinabing ngayong araw."
"Maaga akong dumating." Mas maliit ang lumabas kaysa sa gusto niya. "Gusto ko lang matapos na."
Tinanggap niya iyon. Gumalaw nang minsan ang kanyang panga. Binitawan ng kaliwang kamay nito ang likod ng silya at itinulak ng kanang kamay ang buhok nito palayo sa noo, isang kilos na walang bahid ng balkonahe: pang-tahanan, paulit-ulit, ang gawain ng isang lalaking nagsagawa nito sa pasilyong ito nang anim na libong beses.
"May tinutuluyan ka ba?"
"May motel sa Route Nine."
"Walang motel sa Route Nine. Nagsara dalawang tag-araw na ang nakalipas."
Bumagsak ang impormasyon at tinanggap niya ito, ngunit ang bahagi niya na dapat ay nakagawa ng susunod na plano ay nanatiling tahimik. Malayo na ang pakiramdam ng Edinburgh ngayon, sa paraang tumangging maramdaman sa paliparan, o sa inuupahang kotse, o kahit sa balkonahe kasama ang kanyang nakataas na mga kasukasuan. Umakyat ang kanyang kamay para itulak ang basang buhok palayo sa kanyang mukha, at naramdaman niya ang maliit na puting hugis ng nawawalang singsing sa ilalim ng kanyang hinlalaki, isang ugali na patuloy na ginagawa ng kanyang katawan.
Pinagmasdan siya ni Nate habang ginagawa niya ito. Nakita niya, at alam niyang nakita niya, at alam niya, sa parehong likas na damdamin, na inihanay niya ito bilang isang katotohanang wala pa siyang magamit.
"Puwede akong magmaneho papuntang bayan at maghanap ng kung ano," sabi niya. "Ayos lang."
Wala siyang ibinigay na sagot. Sa halip ay gumalaw ang kanyang mga mata patungo sa pintuang dinaanan ni Cody, at si Thea, habang sinusundan ang kanyang tingin, ay nakita ang nakikita niya: dalawang hakbang bago ang kusina ay huminto ang bata. Nakatayo siya sa hamba ng pinto, may hawak na isang bagay na nakadikit sa kanyang dibdib. Hindi isang libro, isang album, kulay-kayumangging pabalat, malambot na sa dami ng paggamit.
"Cody. Ibalik mo iyan."
"Gusto ko siyang ipakita."
"Ibalik mo iyan."
Nanatili ang bata.
Naramdaman ni Thea na napigil ang kanyang hininga sa lugar sa pagitan ng kanyang mga balikat kung saan, sa loob ng sampung taon, sinanay niya ang sarili na tumangging maramdaman ang anumang bagay na may kinalaman sa kanyang kapatid. Napatingin ang kanyang mga mata sa dingding ng mga larawan sa kanyang kaliwa, sa wakas, at nabasa niya ang sapat na dumaan sa ulan ng sarili niyang atensiyon para maunawaan ang hugis ng ginagawa nila: isang maliit na pamilya, itinayo sa paglipas ng panahon, sa bahay na ito, ng isang babaeng hindi niya nakausap sa loob ng sampung taon.
"Cody," muling sabi ni Nate. Walang matalim sa kanyang boses. May mas magaspang na bagay dito, mas malapit sa isang pakiusap, at naunawaan ni Thea, nang hindi lumilingon, nang hindi kailangang makita ang kanyang mukha, na ang lalaki sa likuran niya ay galit sa sandaling ito hindi sa kanya kundi sa silid, sa mga larawan, sa pag-iral ng isang album na hinayaan niyang manatiling sarado sa loob ng mga buwan at naalala ng kanyang anak, na anim na taong gulang.
Naglakad ang bata sa kabila ng pasilyo na nakaunat ang album. Huminto siya isang talampakan sa harap ni Thea at itinaas ito.
"Nasa pahinang ito ka."
Binuksan niya ito. Umangal ang bisagra ng kartong pabalat, at doon, sa pagitan ng isang larawan sa Pasko at isang kupas na larawan sa studio, ay isang parisukat na larawang huli niyang nakita sa repisa ng kanyang ina dalawampu't limang taon na ang nakalipas. Dalawang batang babae sa pampang ng ilog. Si Sarah, apat na taong gulang, nakalingon sa kung ano man ang nasa labas ng kuwadro. Ang isang bata, anim, nakatingin sa mas maliit na batang may nasisipsip na ekspresyon ng isang taong kasasabihan lamang na ang isang kapatid ay habambuhay. Magkahawak ang kanilang mga kamay sa gitna.
"Iyan si Mom." Hinawakan ni Cody ang mas maliit na batang babae gamit ang isang dulo ng daliri. "At iyan ikaw."
Narinig niya ang sarili niyang boses na sumagot bago niya narealisang pinili niyang magsalita. "Gaano katagal mo nang alam ang mukha ko."
"Simula nang malaman ko ang kay Mom." Sinabi niya ito gaya ng pagsasabi ng mga bata sa mga bagay na halata. Ibinaligtad niya ang larawan nang hindi hinihiling. Lumuwag ang karton sa dami ng paghawak. Dalawang pangalan ang nakalapat sa lapis, sa sulat-kamay na huling nakita ni Thea sa loob ng pabalat ng isang aklat ng mga resipe na binalot niya labindalawang taon na ang nakalipas at hindi na kailanman binuksang muli.
THEA + SARAH. ILOG. AGOSTO.
Ang sulat ng kanyang ina. Nilagyan ng label ng kanyang ina ang larawang ito noong taon bago ito namatay.
Itinaas niya ang kanyang mga mata. Naghihintay si Cody, ang maliit at maingat na paghihintay ng isang batang nakapanood ng isang matanda na malaman ang isang bagay at gustong sabihan kung ang pagkakaalam ay mabuti.
"Kailangan kong tumawag sa telepono," sabi ni Thea.
Sa likuran niya, napakahina, huminga si Nate.
Lumingon siya, at naglakad pabalik palabas sa balkonahe, lampas sa apat na tablang tinawid niya kanina at ang madilim na bintana sa tabi ng pinto, kung saan mas mahina na ang ulan ngayon at ang dilaw na ilaw ng balkonahe ay ginawang halos maligamgam ang basang kahoy, at hinugot niya ang telepono mula sa panloob na bulsa ng kanyang amerikana. Malabo ang screen. Gumagalaw ang signal bar sa pagitan ng isa at wala. Ang numero ni Russell Bain ay nasa ikatlo sa kanyang mga recent na tawag, kasunod ng impormasyon ng Edinburgh at ng kanyang flight.
Hinawakan niya ang telepono nang hindi tumatawag.
Nakatayo siya na bukas pa rin ang album sa kanyang likuran sa kabila ng pinto, at ang takot na dumala sa kanya ng tatlong libong milya ay natunaw sa isang mas mabigat na bagay na wala siyang kategoryang pang-arkibo. Ginugol ng kanyang kapatid ang mga taon na ikinukuwento ang tungkol sa kanya sa kanyang anak. Ang kanyang pangalan ay nabuhay sa bahay na ito sa bibig ng isang bata, sa isang larawang nilagyan ng caption ng kanilang namatay na ina, sa isang pahinang binuksan nang maraming beses.
Inaasahan siya, kahit walang nagsabi nito, kahit ginugol niya ang buong flight na inuulit-ulit kung paano maging hindi tinatanggap.
Kumurap ang ilaw ng balkonahe nang minsan. Mula sa kusina, napakaliit, dumating ang boses ng kanyang pamangkin, na nagtatanong sa kanyang ama, sa tonong sinadyang maging tahimik ngunit nabigo.
"Tay. Aalis ba siya ulit?"
Ang katahimikan ni Nate ang sumagot, gaya ng gagawin ng sarili niyang katahimikan.
Iniangat niya ang telepono.