Ang pulang marka ay nakaupo sa ibabaw ng aking pulso sa gawing kanan, kasinlaki ng dulo ng daliri na pinalambot ng init ng isang kamay na nanatili roon nang sapat na katagalan para mag-isip.
Hindi ko ito napansin sa dilim ng paradahan sa Phoenicia. Napansin ko ito ngayon, sa malamig na kalidad-Nobyembreng liwanag na pumapasok sa tatlong bintana ng banyo ko sa Bank Street, alas-nuwebe menos kinse ng umaga sa araw ng gala. Ang marka ay hindi pasa. Ito ay isang lugar kung saan may isang katawan na sinabihan ng isang bagay, at kung saan ang katawan ay patuloy pa ring humahanap ng isasagot.
Nilagyan ko ito ng concealer. Dumulas ang concealer sa balat sa paraang hindi ko pa naranasan sa concealer kailanman, na parang tumatanggi ang marka na itago ng anumang bagay maliban sa tela. Hinayaan ko na lang ito. Ibababa ko ang aking buhok sa gawing kanan, na hindi ko kailanman ginagawa. Mapapansin ito ni Bryony. Nasa pintuan na si Bryony, tatlong minutong maaga, dahil laging tatlong minutong maaga si Bryony.
Pumasok siya na nakasukbit sa isang braso ang aking dry-cleaning at hawak sa isang kamay ang isang tasang papel ng espresso, at pinagmasdan niya ang mukha ko sa paraang lagi niyang pinagmamasdan ang mukha ko, at ang pagmamasid ay tumagal nang kapat-segundo nang higit sa dati sa gawing kanan ng aking leeg.
"Nakatulog nang maayos?"
"Tatlong oras."
"Kukunin ko ang aspirin mo."
Inilapag niya ang dry-cleaning sa upuan sa tabi ng estante ng aklat, inilagay ang espresso sa maliit na bilog na mesa na ginagamit ko para sa bihirang pagkaing kinakain ko sa bahay, at pumunta sa drawer ng kusina kung saan ako nag-iimbak ng aspirin nang hindi ko man lang sinasabi sa kanya. Natutunan niya ang drawer sa unang linggo pa niya. Tumigil na akong pumansin sa maliliit na kahusayan ng kanyang trabaho tulad ng paghinto ng pagpansin sa isang kamay na nakadikit sa sariling pulso.
Bumalik siya dala ang bote at isang basong tubig at isang memo card sa ibabaw, na binasa ko habang iniinom ko ang aspirin: kotse nang alas-sais y medya, Pierre nang alas-siyete singkuwenta y otso, mesa otso, mga Carlysle sa mesa siyete, si Margot sa mesa kuwatro. Isinulat niya ang Carlysles na may s. Ang pangalan ni Eleanor Carlysle ay nasa seating chart, gaya ng pagkakaroon nito sa seating chart ng bawat Friends of The Halverstam sa loob ng tatlumpung taon, at gaya ng hindi pagdalo ni Eleanor Carlysle sa alinman sa mga ito sa nakalipas na anim. Ang pagkakaroon ng maramihan ay propesyonal na paggalang. Ito rin ang pinakamanipis sa walo o siyam na kasinungalingang hihingin sa akin ng gabi, at nagpapasalamat ako na ibinigay ni Bryony sa akin ang pinakamaliit para pasimula.
"May iba pa?"
"Wala na, salamat."
Yumuko siya para ayusin ang tali ng kanyang sapatos, na bago, at habang yumuyuko ay umangat nang isang pulgada ang laylayan ng kanyang pantalon sa ibabaw ng buto ng bukung-bukong, at nakita ko ang isang manipis na gintong kadena roon, sapat na pino na hindi ko ito napansin sa loob ng tatlong taon ng paninindigan nang mas malapit sa kanya kaysa rito. Hindi ito ang uri ng kadena na binibili ng isang babaeng dalawampu't walo para sa sarili sa suweldong ibinibigay ko. Ang pag-iisip na magtanong ay nabibilang sa isang umagang may puwang para rito. Kulang sa puwang ang umagang ito.
"Alas-sais y medya," sabi ko.
"Alas-sais y medya."
Umalis siya. Tumayo ako sa harap ng salamin at ipinako ang buhok ko gaya ng pagpako ng nanay ko sa kanya, mataas sa korona, makinis mula sa noo pababa, maliban sa laylay sa gawing kanan na hinayaan ko ngayong maluwag para takpan ang marka. Hawak ng aserong pulseras sa kaliwa kong pulso ang bigat nito. Ang petsa roon ay hindi ko na kailangang basahin. Ang petsa ang tanging bagay sa aking katawan nang umagang iyon na nangangahulugan ng eksaktong sinasabi nito.
Nang alas-diyes ay pumunta ako sa foundation. Nakabukas ang pinto ni Margot. Suot niya ang ilang asimetrikong ayos ng Comme des Garçons na tumigil na akong subukang pangalanan, at ang brotse ng araw na iyon ay isang maliit na enameladong kuliglig sa kaliwang lapel niya, na binasa ko bilang katamtamang optimismo. Halos nakatingin lang siya sa katalogo ng Hauser & Wirth nang pumasok ako. Wala akong dalang dokumento.
"Vane," sabi ko.
"Vane."
"Ngayong gabi."
Umangat ang kuliglig nang kalahating grado habang tumango siya nang minsan.
"Maglakad ka nang isang hakbang sa likuran niya sa pasukan para sa potograpo. Kalahating hakbang sa unahan sa mesa. Huwag mong hahalikan ang sinuman muna."
"Hindi naman ako humahalik sa sinuman muna."
"Alam ko. Sinasabi ko lang sa iyo na huwag mong sisimulan ngayong gabi."
Lumabas ako. Ginawa sa akin ng opisina ni Margot ang paboritong lagi nitong ginagawa sa akin: itinuring nito ang aking problema bilang problema ng pagtatanghal, na nagpabago rito mula krisis tungo sa disiplina. Naglakad ako ng apat na kanto papunta sa Greenwich Hotel nang walang abrigo, at ang lamig laban sa aking leeg kung saan naroon ang marka ay nagsabing naroon pa rin ang marka, at naroon pa rin sa ika-anim y medya, at naroon pa rin sa hatinggabi.
Kilala ako ng hotel. Kinukuha ko ang kwarto 412 pagkatapos ng bawat mahalagang okasyon, dahil ang kwarto ay nasa hilagang-silangang sulok ng ikaapat na palapag na may pinakamaliit na bintana sa gusali at pinakamalalim na katahimikan, at dahil matagal ko nang napagpasyahan na ang labing-isang kanto sa pagitan ng Pierre at ng Bank Street ay tatlong kantong labis para sa isang babaeng gumugol ng apat na oras na tinitingnan. Ang pasyang iyon ay nabuhay sa ilalim ng isang nakatakdang reserbasyon na hindi ko kailanman inaprubahan nang malakas.
Nagbihis ako roon. Ang damit na pinili ko noong nakaraang linggo ay charcoal na sedang may mataas na kwelyo, mahabang manggas, ang uri ng tabas na nababasa bilang tigas sa isang katawang hindi naisin na basahin man lamang. Ang camel wool na isinuot ko sa Phoenicia ay nanatili sa aparador. Kinuha ko ang mahabang itim na abrigo na tinatago ko para sa mas malamig na gabi. Pinusod ko muli ang aking buhok sa alas-singko. Umupo ako sa silya sa tabi ng bintana at isinuot ang aking sapatos, na siyang tanging sapatos na taglay ko na may takong na higit sa anim na sentimetro at mas mababa sa pito, dahil pito ang aking hangganan at anim ang kay Margot, at ang kalahating sentimetro sa pagitan namin ay isang kasunduang nilagdaan ko nang hindi kailanman binibigkas nang malakas.
Sa dalawampu't pitong minuto makalipas ang alas-sais, tumawag ang desk upang sabihing may naghihintay na kotse at may isang Mr. Vane sa lobby at kung mas gugustuhin kong umakyat siya.
"Bababa ako."
Nasa silya siyang pinakamalapit sa elevator, sa silyang ginamit ko na mismo nang isang dosenang beses upang maghintay ng isang tao, at nakasuot siya ng itim na terno na tinabas para sa isang lalaking mas payat kaysa sa naging siya sa loob ng walong taon mula nang gawin ito. Nakilala ko ang tabas mula sa taon. Nakilala ko ang maliit na natuyong mantsa ng cadmium malapit sa kaliwang cuff, kasinlaki ng isang kuko, kulay ng lumang dugo kapag napagpasyahan na ng dugo kung anong kulay ito. Nang lumabas ako sa elevator ay tumayo siya, at hinayaan akong lumapit ng apat na hakbang tungo sa kanya.
"Halloway."
"Vane."
"Kotse."
Hinawakan ng drayber ang pintuan sa likod para sa amin. Pumasok ako muna. Umalingawngaw ang katad sa ilalim ng kanyang bigat habang sumusunod siya, at nang maiayos ko ang abrigo sa aking mga tuhod ay umabot siya sa walong pulgadang pagitan namin at hinawakan ang aking kaliwang kamay sa kanyang kamay at inilagay ito nang palad-paibaba sa kanyang kanang hita, nakabuka ang mga daliri, at hinawakan ito roon. Ang hawak ay hindi mainit at hindi malamig. Ito ang hawak ng isang lalaking sinusuri ang higpit ng isang alambre bago niya ito hilinging magdala ng bigat. Nanatili ang kanyang hinlalaki sa maliit na buto sa gilid ng aking pulso, at sa pamamagitan ng cuff ng kanyang manggas ay idiniin ang natuyong cadmium nang malamig laban sa loob ng aking braso sa lugar kung saan, pagsapit ng umaga, naroon pa rin ito.
Dumating kami sa Pierre nang alas-siyete kwarenta y sais. Binayaran niya ang drayber. Hinawakan niya ang pintuan para sa akin sa gilid kung saan ako lalabas patungo sa linya ng paningin ng potograpo, na ikinagulat ko, dahil walang sinabi ang iskedyul tungkol sa isang potograpo. Hinawakan niya ang aking siko sa bangketa. Kumislap ang flash nang dalawang beses mula sa aking kaliwa at isang beses mula sa kabila ng awning, at ang kanyang kamay sa aking siko ay may eksaktong diin ng isang lalaking bumibilang ng mga buto sa pamamagitan ng tela. Tinawid namin ang marmol. Tinawid namin ang karpet ng koridor ng ballroom. Sa pintuan ng Cotillion Room ay inilipat niya ang kanyang kamay mula sa aking siko papunta sa pinakababa ng aking likod, at ang paglilipat ay tumagal nang wala pang kalahating segundo, kasinglinis ng transisyon sa pagitan ng dalawang bar ng isang parirala na naisagawa na.
Hinawakan niya ako sa apat na posisyon sa susunod na dalawang oras at apatnapung minuto, at ang rotasyon ay naging pamilyar sa akin sa bilis na hindi ko pinili.
Siko, kapag naglalakad kami.
Ibabang likod, sa mesa, nakabuka ang kanyang mga daliri sa lapad ng aking ikatlo at ikaapat na vertebra.
Bahagyang sa ilalim ng balagat sa kanan, nang tumayo kami para sa unang toast, ang sakong ng kanyang kamay na nakapatong sa lugar kung saan nagtatapos ang mataas na kwelyo ng damit at nagsisimula ang balat.
Balik sa siko, nang muli kaming naglakad.
Sa pagitan ng mga posisyon ay nagbibilang siya. Natutuhan kong madama ang bilang nang hindi ko alam kung saan ko natutuhang madama ito. Ginagalaw niya ang kanyang kamay sa isang sukat na hindi ko matukoy at hindi ko masabi nang malakas, maliban sa ang galaw ay laging dumarating pagkatapos ng ikatlong paglanghap ng anumang usapan na napasukan ko. Hindi napansin ng silid na dalawang daan ang bilang. Nakita ng silid na dalawang daan ang dinala nilang makita: isang curator at ang kanyang pintor, ang pintor na pinagbawalan ang silid na tingnan sa loob ng walong taon, nakatayo sa ilalim ng chandelier ng Cotillion Room na parang ang pagtayo sa ilalim ng mga chandelier ay isang bagay na ginagawa nilang magkasama tuwing Huwebes.
Nagdaan minsan si Daniel Park na may dalang dalawang basong champagne na dinadala niya sa kanyang asawa at sa isang batang babae mula sa Artforum, at huminto siya para sa kalahating-pangungusap na hinihingi sa kanya ng bokabularyo ng gala, at sa ibabaw ng bibig ng kanyang baso ay binigyan niya si Jensen ng tinging ibinibigay ng isang lalaki sa saradong pintuan na sinabihan siyang huwag katukin. Nanatili ang tingin nang isang saglit na mas matagal kaysa sa bibig ng baso. Bumalik siya sa akin nang walang komento sa kanyang mukha na mapapangalanan ko.
"Kay gandang gabi."
"Oo nga."
Nagpatuloy siya sa kanyang mga baso.
Dumating si Roderick sa ikalabingwalong minuto ng cocktail hour gaya ng pagdating ni Roderick sa bawat Friends of The Halverstam: kalahating oras na huli at sa gilid ng silid kung saan siya makikitang lumalapit mula sa pinakamalayong posibleng distansya. Pinaboran ng liwanag ng silid ang kanyang buhok. Suot niya ang navy na alam ang lugar nito. Nakita niya kami bago siya nakalapit. Handa na ang kanyang linya.
"Elinor."
"Roderick."
"Hindi mo pa ako naipapakilala."
"Ito si Jensen Vane. Jensen, si Roderick Carlysle, ng Carlysle Foundation."
"Vane."
"Carlysle."
Lumampas ang pakikipagkamay sa pagtatapos ng anumang ibang pakikipagkamay na nasaksihan ko sa labing-isang taon sa mga silid na ito. Ang kamay ni Roderick ay mainit at tuyo at kayumanggi sa paraang tumigil nang magmukhang panahon. Hinawakan niya ang kamay ni Jensen sa paraang hinahawakan ng isang guro ang isang pulso na umabot sa maling tasa, at pinanood niya ang mukha ni Jensen para sa reaksyong itinakda niyang gawin ng paghihintay sa loob ng pakikipagkamay. Ibinalik sa kanya ni Jensen ang mukhang suot niya buong gabi. Nanatili ang kamay ni Jensen kung saan ito inilagay. Nang bitawan ni Roderick, ang pagbitaw ay kay Roderick, at ang timing ay kay Roderick, at gusto ni Roderick na maunawaan naming pareho kung kaninong timing iyon.
Dumating ang amoy sa akin kalahating-segundo pagkatapos bumaba ang kanyang braso: Eau Sauvage, ang parfum, ang mas mabigat na rehistro na suot niya sa mga gabi. Kilala ng aking katawan ang amoy mula sa kung saan bago ang silid na ito, mula sa ibang hapon kung saan ito tumayo nang labis na malapit sa akin sa ibabaw ng mga papel, at noong panahong iyon ay itinuring ko itong bilang isang katotohanan tungkol sa isang lalaki. Itinuring ko ito ngayon bilang katotohanan tungkol sa isang lalaking pumipili, bawat gabi, kung ano ang ilalagay sa kanyang balat upang amuyin ng mga babaeng nilalayon niyang hawakan.
"Kay gandang mag-asawa."
Ang kamay ni Jensen sa aking likod ay gumawa ng galaw na wala akong bokabularyo: iginilid niya ang kanyang palad nang dalawang pulgada pakanan, hanggang sa umupo ito nang tama sa ibabaw ng ikalabing-isang thoracic vertebra, kung saan itinatago ng katawan ang uri ng lamig na hindi pa nakikilala ang sarili bilang lamig. Lumampas ang paggilid sa pansin ng silid. Nakita ng silid na nanatili ang kamay ng pintor sa likod ng curator sa paraang nananatili ang kamay ng isang pintor. Nakita ni Roderick ang dalawa. Lumapad ang ngiti ni Roderick nang kalahati ng isang milimetro na isang babae lamang na gumugol ng anim na taon sa pagbabasa ng kanyang mukha ang makapapansin.
Umalis siya. Nakipag-usap siya kay Margot. Nakipag-usap siya sa asawa ni Margot. Pumunta siya sa kanyang mesa, at umupo siya sa pagitan ng kanyang lugar at ng bakanteng lugar na inihanda para kay Eleanor, at kumain ng unang putahe nang dahan-dahan, na parang kinumpirma ang kanyang gana ng isang maliit na tagumpay.
Nanatili ang kamay ni Jensen sa ikalabing-isang gulugod hanggang sa ikalawang putahe. Sa tanong ni Margot tungkol sa pitong nakahandang canvas sa kanyang studio, sumagot siya ng salitang pito; sa tagapangulo ng komiteng medieval, hinggil sa panahon, ang salitang malamig. Dalawang beses siyang nagsalita nang mahaba: minsan sa headwaiter tungkol sa alak, na tinanggihan niya, at minsan sa akin, sa ilalim ng pilak ng ikatlong putahe, ang pangungusap na "Huminga papasok sa dulong ito ng toast. Huminga palabas sa Foundation." Huminga akong papasok. Huminga akong palabas. Dumating ang toast. Sinabihan ako kung ano ang gagawin, at ginawa ko iyon, at sa loob ng aking dibdib ang paggawa ay parang ginhawa ng isang utos na buong gabi kong hinihintay matanggap.
Dumating ang kotse nang labing-isa-oh-apat. Nahuli kami muli ng photographer sa hagdan sa ilalim ng awning. Bumalik ang kamay ni Jensen sa aking siko. Tinahak namin ang labing-isang bloke papunta sa Greenwich Hotel nang walang imik. Tinulungan niya akong bumaba sa gilid ng kalsada. Sinamahan niya akong lampasan ang desk. Huminto siya sa paanan ng elevator bank nang may katiyakan ng isang lalaking huminto sa isang linyang iginuhit ng tisa kalahating oras bago pa man kami dumating.
"Bukas."
"Bukas."
Binigyan niya ang night manager ng maliit na tango ng isang lalaking hindi aakyat, pagkatapos ay bumalik sa kotse na maghahatid sa kanya patungo sa West Side Highway at mula roon patungo sa tulay at mula roon patungo sa tatlong oras na kalsadang wala akong dapat na maging pakialam ngayong gabi.
Umakyat ako sa 412 nang mag-isa, umupo sa gilid ng kama sa charcoal na silk hanggang sa maalala ng damit na damit ito, at kinalas ang pin. Bumukas ang pagbagsak ng buhok sa kanang bahagi upang ipakita ang marka sa aking pulso, at ang marka ay kasing kulay ng dati nang quarter to nine. Apat na oras ng tulog, isang panaginip ng kamay sa aking likod sa ikalabing-isang gulugod, at nagising ako nang alas-sais.
Dumating si Bryony sa opisina nang alas-nuwebe-kinse na may dalang gift box na nakabalot sa maputlang ivory na papel, nakatali ng ribbon na kulay ng malamig na tsaa. Kasinlaki ng kamay ang kahon. Ang card sa ibabaw ng ribbon ay stationery ni Roderick Carlysle, at ang mensahe ay ang uri ng mensaheng isinusulat ng isang lalaki sa pen dahil ang pen ang nagpapasakanya ng mensahe.
Para sa magandang mag-asawa. Kasama ang aking pinakamainit na pagbati sa isang di-malilimutang gabi.
Ang sulat-kamay ay nakahilig pasulong sa paraan ng isang lalaking sinanay sa penmanship bago naging bagay ang penmanship na pupurihin sa isang lalaki. Inangat ko ang ribbon. Malinis na natanggal ang ribbon. Binuksan ko ang kahon.
Sa loob, sa isang pugad ng acid-free na tissue, nakalagay ang isang hotel keycard na may maliit na embossed na monogram sa isang sulok at isang room number na nakalimbag sa ibaba nito sa mabigat na serif.
906.
Sa ilalim ng card nakalagay ang pangalawang slip ng stationery, nakatiklop nang dalawang beses. Ibinukas ko ito nang minsan. Ang pangalawang slip ay may apat na salitang nakasulat sa parehong pen.
Kung sakaling mapagod siya.
Inilagay ko ang card sa blotter. Inihanay ko ang mga gilid nito sa mga gilid ng blotter. Ang marka sa itaas ng aking pulso ay nagsimula nang, bahagya, kumupas.
Bago ang card.