Alas-siyete at katorse ng umaga, nagpadala sa akin ng hotel keycard ang isang lalaking natulugan ko nang eksaktong zero beses, at wala akong naramdaman.
Iyon ang bahagi na ikinatakot ko.
Ang card ay dumating sa loob ng sobreng kulay gatas sa ilalim ng pinto ng aking opisina, nakatape sa isang piraso ng letterhead ng foundation, tatlong pangungusap sa editorial pen ni Roderick Carlysle. Room 906, sa takdang oras ng bukas ng gabi, kapalit ng isa at walumpung porsyentong milyong dolyar na ipinangako ng kanyang foundation sa aking eksibisyon. Binasa ko ito nang isang beses. Binasa ko ulit para masiguro ang numero ng kwarto. Pagkatapos ako'y umupo sa mesa ng palisander na nagastos ko nang apat na buwan ng sahod noong 2018 at napansin, na may kagaya ng kagandahang-loob na kuryosidad, na ang aking mga kamay ay perpektong steady.
Ang isang babae na trenta'y pito na ang edad, na nagtayo ng reputasyon sa industriyang ito, na nakakaalam ng pangalan ng bawat ibang babae na ginawaan ito ng lalaking ito at ang mga taong ginawa niya ito, ay dapat makaramdam ng ilang bagay sa pagtanggap ng ganoong sobre. Galit. Pagduduwal. Ang tiyak, hayop na alarma ng isang katawang biglang binigyan ng presyo. Labing-isang taon ako naghandâ ng angkop na sagot. Nagsanay ako nito, tulad ng pagsasanay ng isang curatorial walkthrough, sa pagdating ng araw na maaaring kailanganin ito.
Ang aking naramdaman, nang kailanganin na ng araw, ay ang maliit na administratibong kaisipan: Dapat kong i-align ang mga gilid ng sobre sa mga gilid ng blotter, o mapapansin ni Bryony.
Kaya ginawa ko. At pagkatayo'y tinawag ko siya, at kinansela ang hapon, at pinanood siyang magsulat sa kanyang maliit na notebook tulad ng kanyang ginagawa palagi, at nang umalis na siya ay inamin ko sa sarili, nang tahimik, na hindi ko ibibigay kay Roderick ang card. Hindi dahil matapang ako. Hindi ako kailanman naging matapang. Kundi dahil ang ibigay sa kanya ang card ay nangangailangan na maramdaman ko ang isang bagay tungkol dito, at lumalabas na nawalan ako ng access sa channel na iyon.
Ito ay nag-iwan ng eksaktong isang solusyon, at ito ay isang bagay na kahanga-hanga.
Tatlong oras sa hilaga pataas ng Hudson, sa isang simbahan na hindi na banal na walang nakakuha ng litrato sa loob nito sa loob ng walong taon, may isang lalaki na ang mukha ay pinayagan ng press na ilarawan bilang isang mukha. Jensen Vane. Ang reclus. Anim na talampakan at dalawang pulgada, ayon sa tsismis. Isa at dalawampung porsyento sa auction, ayon sa mga talaan. Zero na mga telepono ang nasagot, ayon sa lahat ng sumubok na tumawag. Kung papayag siyang lumitaw sa gala ng bukas sa aking braso, hindi ako madadamay ni Roderick, dahil hindi madadamay ni Roderick ang isang babae na pinaniniwalaan ng mundo ng sining na sa wakas ay pinili na ni Jensen Vane.
Nag-print ako ng kontrata sa letterhead ng foundation. Pumunta ako para hilingin sa isang lalaking hindi ko pa nakikilala na magsinungaling para sa akin, sa publiko, sa bukas ng alas-otso.
Ang pagmamaneho pahilaga ay tumagal nang tatlong oras at dalawampung minuto. Naka-punta na ako sa Phoenicia nang dalawang beses sa buhay ko, kapwa para sa uri ng weekend ng taglagas na nagtatapos sa mahal na cider, at wala ako sa mga ito ang nakilala ko ngayon sa ilalim ng niyebe ng Pebrero. Ang estate ay nasa dulo ng isang kalsadang graba na tinantiya ko nang halos isang-kapat na milya. Mayroong gate na may keypad. Mayroong buzzer sa tabi ng keypad. Pinindot ko ang buzzer. Naghintay ako nang haba ng isang mababaw na hinga. Ang gate ay bumukas nang mag-isa, para bang may naghihintay sa loob ng isang babae na hindi kailanman nagsulat ng maaga.
Ang graba sa ilalim ng gulong ay isang tunog na kilala ko mula sa mga driveway ng mga estate sa Connecticut, quartz na hinalo sa limestone, na naririnig sa paraang hindi naririnig ang asphalt. Pinagmaneho ko ang isang-kapat na milya nang labinlimang milya kada oras, dahil ang headlights ay walang pinapakita sa kabila ng sarili nitong cone, at dahil gusto kong makarating sa pinto na may nagawang desisyon kung paano ako lalabas dito.
Nakarating ako nang wala.
Ang simbahan ay nagpakita nang piraso-piraso. Muna ang slate roof sa labas ng abo ng langit. Pagkatapos ang bell tower, na mas maliit kaysa sa mga auction catalog, parisukat at walang palamuti. Pagkatapos ang mahabang katawan ng nave, brick na inilagay noong 1887, na may ilaw na nagmumula sa loob ngunit lamang sa timog na bahagi, ang bahagi na malalaman kong may pitong matataas na bintana ng clear plate kung saan inalis ang stained glass.
Nag-park ako sa kung ano ang dati ay simbahan at ngayon ay pantay na niyebe. Isiniksik ko ang kontrata sa calf-leather portfolio na dala-dala ko sa bawat gala nang siyam na taon, at nilakaran ko ang labindalawang hakbang papunta sa isang pinto na dati ay pinto ng simbahan at ngayon ay pinto na ibinalik ng isang tao nang hindi nagtangkang itago ito.
Ito ay bumukas bago ako makakatok.
Ang lalaki sa pinto ay walang kahawig sa mukhang pinagkasunduan ng press na ilarawan. Anim na talampakan ang taas, suot ang tee shirt na kulay ng tuyo nga tinta, na may bahid ng tila-itiman sa likod ng kanang kamay. Isang tattoo ang nakaupo sa ibabaw ng pulso ng kanyang kaliwang forearm: manipis na mga linyang itim, heometriko, isang planong arkitektural ng isang bagay na wala akong panahon basahin. Tinitignan niya ako na para bang isa akong problema na kanyang pinag-isipan na nang ilang oras.
„Halloway," sabi niya.
„Vane."
„Pasok."
Pumasok ako.
Ang studio ay ang nave. Dalawampu't apat na metro ang haba, ang kisame ay umaakyat sa labing-isa, at ang timog na pader ay ang pitong bintana na nakilala ko mula sa kalsada, at ang hilagang pader ay may tatlong stained windows na naipanatili, at sa pagitan ng mga ito ay tatlong primed canvases na naghihintay sa tatlong stretchers na para bang hinihintay akong pumili ng isa. Ang sahig ay semento, ang kulay abo ng mahabang paggamit, na may mga marka ng kayumanggi at ocre at umber ng sampung taong pagtatrabaho. Isang lamesang dalawang metro ang nakaupo sa gitna. Isang leather sofa mula sa dekada sitenta ang nakaupo sa silangang pader, katapat ng mga canvas.
Sa madilim na kahoy ng pader sa dulo, sa likod ng lamesa, isang panel ang bahagyang nakausli sa frame nito, kung paano umuupo ang isang panel kapag madalas itong binuksan at hindi kailanman naituloy nang sapat.
Binigyan ko ng pansin ang panel at nagpatuloy sa lamesa.
„Nag-drive ka," sabi niya. Ang pangungusap ay gumamit ng pinakakaunting syllables na kaya nito.
„Oo."
„May kape."
„Hindi, salamat."
Ni-redirekt niya ako sa isang upuan at pumunta sa dulo ng kusina, na dati ay ang old vestry, at bumalik ng may porcelain cup para sa sarili, na inilagay niya sa isang coaster na hindi ko napredikta. Umupo siya. Naghintay.
Binuksan ko ang portfolio. Na-draft ko ang kontrata sa font ng foundation, double-spaced, dalawang pahina. Binasa ko ito nang malakas sa rehistro na ginagamit ko para sa condition reports sa mga insurer, na dinisenyo na pigilan ang anumang pagbubungad.
„Sumasang-ayon kang magpakita sa Friends of The Halverstam gala bukas ng gabi sa The Pierre, alas-otso hanggang alas-onse. Dadating ka kasama ko. Aalis ka kasama ko. Ipakikilala ka sa patron na si Roderick Carlysle sa harap ko. Pipicturan kami ng press na magkasama. Ang implikasyon ng isang established relationship ay hindi kukumpirmahin o idedenay; gagana ito nang walang wika. Kapalit ay babayaran ka ng isang dolyar, payable sa pagpirma, at anumang reasonable expense. May confidentiality clause na sumasaklaw sa pagkakaroon ng kontratang ito sa loob ng sampung taon. May clause na nagpapahintulot sa anumang partido na magwakas sa pamamagitan ng written notice na may dalawampu't apat na oras."
Inilagay ko ang dokumento sa lamesa, iniikot ito patungo sa kanya, at binuksan ang aking pen.
Iwanan niya ang pen kung nasaan ito. Tinitignan niya ako sa loob ng, aking tantya, apat na segundo, at sa loob ng mga segundo ring iyon ay naging malinaw sa akin na may uri ng atensyon na kanyang idinirekta sa akin kung saan wala akong curatorial vocabulary. Ito ay mababasa bilang pagkilala, na walang saysay, dahil hindi kami nagkakilala.
„Mabuti mong nabasa," sabi niya.
„Mabuti kong nabasa ang lahat. Iyan ang trabaho."
"Pen."
Binigyan ko siya ng pen. Pumirma siya sa ibaba ng ikalawang pahina, sa ilalim ng linya, nang hindi binabasa ang anumang nabasa ko. Ang pirma ay lumabas na malinis, halos magalang, na para bang ang dokumento ay nagpalaya sa kanya sa isang bagay sa halip na nagtatali sa kanya dito.
Inilagay niya ang pen. Ang dokumento ay nanatili kung nasaan ito nakahiga sa pagitan namin.
„Ang kondisyon ko," sabi niya.
Naghintay ako. Sa pagmamaneho papunta rito ay nag-budget ako para sa isang percentage demand, isang credit demand, isang press demand, o isang kahilingan para sa isang painting mula sa collection ng foundation — at sa ilalim ng mga iyon, isang contingency para sa kanya na humingi ng wala at seryoso siya roon.
„Kung ako ay maglalaro ng partner mo," sabi niya, „magre-rehearse tayo. O babasahin ng patron ang blank sa timing natin at mawawalan ka ng higit pa sa grant."
"Anong ire-rehearse."
„Posisyon. Hininga. Ang mga agwat na kung saan ako pinapayagang hawakan ka. Ang mga lugar na kung saan ako pinapayagang hawakan ka. Kung paano mo tatanggapin ang pagkahawak sa publiko kapag isang silid ng dalawang daang tao ang nagbabasa ng mukha mo para sa kung ano ang pinapayagan mo."
Tinignan ko siya sa kahabaan ng dalawang metro ng lumang oak na nairepaso para magmukhang palisander. Ang steel bracelet sa aking kaliwang pulso ay kumapit ng malamig sa gilid ng mesa. Nagmaneho ako ng tatlong oras para bilhin ang katawan ng isang lalaki sa publiko at sinasabihan ngayon na ang pagbili ay hindi matutuloy nang walang isang pribadong kondisyon na hindi ko nabanggit sa presyo.
„Hindi iyon kondisyon na maaari kong lagyan ng pirma nang walang pagbabago," sabi ko.
„Hindi iyon kondisyon. Iyon ay isang kautusan."
„Na ang ibig sabihin."
„Na ang ibig sabihin ay napirmahan na ang kontrata. Ang kautusan ay hiwalay na usapin. Maaari mong tanggihan. Magpapakita ako bukas. Isusulat ng press na si Julian Vane ay nakatayo sa tabi ni Elinor Halloway sa gala na ang kanyang mga kamay ay nasa mga gilid niya sa loob ng tatlong oras. Malalaman ni Carlysle sa loob ng isang oras. Ang kalasag na binili mo dito ay hindi gagana."
Sinabi niya ito sa isang kalmado, halos mahinahon na tono. Mas kaunting salita ang ginamit niya para sa alok ng kape. Ang kayarian ng pangungusap ay mas mahaba kaysa sa anumang iba niyang nasambit mula noong nakatawid ako sa pintuan, at sa ilalim ng pagkatakot na tamaan ng basahan ay itinala ko ang haba sa aking sarili: gumagawa siya ng sintaks kapag may nakataya.
Isinara ko ang portfolio. Inilatay ko ang aking mga kamay sa mesa.
„Sige."
Tumayo siya. Naglakad siya sa likod ng aking upuan. Ang kanyang mga bota ay gumawa ng mahinang tunog sa konkretong sahig, at ang tunog ay huminto nang isang hakbang sa likod ko, at ang kanyang mga kamay ay dumating sa kwelyo ng aking coat. Pumasok ako na nakadamit para sa pag-alis, nakasuot pa rin ng camel wool. Inalis niya ang coat mula sa aking mga balikat nang dahan-dahan, nang walang seremonya, at inilapag ito sa upuan sa tabi ko. Nanatili siya sa likod ko.
Ang lamig ng hangin sa batok ko ay, napansin ko habang nangyayari ito, ang unang lamig na pinayagan kong pumasok mula noong nagparada ako.
Nahanap ng kanyang mga daliri ang isang itim na ispili sa base ng aking bungo at inalis ito nang malinis. Ang ikot ay bumitaw sa aking likod tulad ng pagkakabitaw nito bawat gabi ng alas-onse kapag mag-isa ako, at ang aking mga balikat ay bumaba ng isang quarter inch ng bigat na dala ko nang walang pahintulot na mapansin ito.
Ang aking susunod na paghinga ay lumabas nang mas mahaba kaysa sa aking matatauhan.
Ang kanyang kaliwang kamay, yaong may umber smear at ang arkitektural na plano sa itaas ng pulso, ay dumating sa harap ng aking lalamunan. Ang dalawang daliri ay humimlay sa arterya sa ilalim ng aking kanang tenga. Ang mga unan ng kanyang mga daliri ay mainit. Umupo sila nang walang presyon, hindi humihingi ni kumukuha. Ang kanyang hinlalaki ay nagpahinga sa buto ng aking panga.
Nag-angat siya. Ang kanyang bibig ay dumating sa antas ng aking tenga nang hindi ito hinahawakan.
„Sa publiko," sabi niya, nang mahina nang sobra, nang pantay, ``humihinga ka kapag pinapayagan kita. Tumitingin ka lang sa akin. Ang tibok dito ay nagsasabi sa akin kung nasa akin ka o nasa ibang lugar, at kung nasa ibang lugar ka, ibabalik kita sa akin. Magsisimula na tayo ngayon."
Naghintay siya.
Naunawaan ko kung ano ang hinihintay niya. Hininto niya ang aking hininga nang walang utos, at ang susunod na paghinga ay ang unang sukat ng rehearsal, at hindi ko pa noon napagpapasyahan kung ako ba ang babaeng kukuha nito utos.
Ang mga daliri sa aking pulso ay walang hinihingi. Bumilang lang sila.
Ang aking dibdib ay nanindigan.