Nagmaneho ako nang tatlong oras patungong Phoenicia na may leather folder na nakakabitan sa upuang pasahero at ang munting paniniwalang ang papel ay isang anyo ng paglalagay sa kulungan. Nasa loob ng folder ang apat na linggo. Apat na rehearsals bago ang cocktail sa simula ng Marso. Anim na pampublikong obligasyon sa loob ng parehong panahon. Minarkahan ng board ang mga pangunahing gala.
Ikinalat ko ang iskedyul nang alas-seis ng umagang iyon, bago umikot ang opisina sa paligid ko, bago pumasok si Bryony nang may espresso at tanong tungkol sa amerse. Ikinalat ko ito kung paano ko palaging inilalatag ang isang season: silid-silid, litrato-litrato, kamay na inilagay nang paisa-isa. Ang mga pahina ay pader na itinayo ko sa pagitan ng nangyari kagabi at sa magiging bawat gabi pagkatapos ng kagabi. Binigyan ako ni Margot ng dalawang minor adjustment na hiningi ko. Si Daniel Park, sa telepono nang wala pang isang minuto, nagsabi sa akin, pagkatapos ng uri ng pagpipigil na itinuro ko sa sariling huwag basahin, na ang iskedyul ay mukhang dapat na mukha. Wala akong tinanong kay Bryony. Kinuha ko ang folder, susi ng kotse, at ang maliit na black coffee na iniabot niya sa akin sa pinto, at nagmaneho ako.
Ang pagmaneho ay tumakbo pa-hilaga kontra sa huling liwanag ng taglamig. Nagkabitin ang niyebe sa mga balikat at sa paanan ng mga madilim na puno. Sa exit papuntang Phoenicia, ang kalsada ay naging asin na naging mahabang abong laso. Ang graba ng drive ng estate ay tumakbo nang tatlong daan at walumpung metro mula sa balikat patungo sa gusali, at ang gusali, nang alas-tres ng hapon, sa Pebrero, ay kumilos na para bang ibang gusali mula sa nang alas-una ng madaling araw sa parehong buwan. Ang simbahan ay nanatiling may sukat. Ang pananakot ay nasa ibang lugar.
Binuksan niya ang pinto bago pa ako nakarating sa mga hakbang. Suot niya ang madilim-abong wool sweater na nakita ko na wala siya nang hatinggabi. Ang cadmium sa ilalim ng kanyang kuko, sa liwanag ng araw, ay mabasang pula ang kulay ng laryong hinugasan ng ulan. Binigyan niya ako ng munting tango na ibinigay niya sa night manager nang gabi bago. Binanggit niya ang aking apelyido. Binanggit ko ang sa kanya.
Nakalagpas ako sa kanya papasok sa nave, at ang nave, sa liwanag ng araw, ay binura ang gabi.
Inalis niya ang pitong south-facing windows at naglagay ng simpleng salamin sa kanilang lugar. Ang pitong panel ay bumuhos ng paahang liwanag ng Pebrero sa mahabang buto ng kwarto sa pitong parallelogram na tumawid sa kongkretong sahig at tumimo sa paanan ng tatlong stretchers na nakasandal sa kabila. Ang kongkreto ay nagtaguyod ng tala ng bawat itinapong kulay ng isang dekada, kalahating hinugasan, kalahating inampon sa butil ng ibabaw. Ang tatlong north windows, naiwan sa orihinal na stained glass, itinago ang liwanag para sa kanilang sarili. Ang kwarto ay may kalinisan ng simbahan na nagpasya, sa isang punto ng conversion nito, na panatilihin ang isa sa mga misteryo nito at ibigay ang natitira. Ang kalinaw ay isang pagpipilian. Nakita ko ang pagpipilian. Hindi ko ito mabasa.
Sa right-hand panel ng far wall, sa likod ng mga nakasandal na stretchers, ang oak ay tumakbo nang quarter inch na lampas sa frame nito. Ang seam ay sumalo sa ikatlong parallelogram ng araw. Nagrekord ang mata ko sa disproportyon nang sabay: ang maling pagkakamali ng isang builder na namatay na, o isang pinto na nagpapanggap na pader. Pinabayaan ko itong umupo sa periperya. Ang pader ay nandoon sa alas-singko at alas-siyete at bukas.
Ang work table ay tumakbo nang dalawang metro sa gitna ng kwarto. Nilinis niya iyon nang umagang iyon. Ang paglilinis ay makikita sa mahabang oval na anino ng cloth na naiwan sa alikabok sa isang dulo, kung saan inilagay ko ang folder at binuksan ito.
„Apat na linggo," sabi ko. „Apat na dates kasama ka. Minarkahan ng board ang mga pangunahing gala. Gusto kong lakarin muna ang mga petsa at pagkatapos ang staging. May press preview sa dulo ng susunod na linggo. Gusto ng chair ng litrato kasama ang pitong napreparesong canvas. Maayos iyon sa loob ng isang oras. Isinulat ko kung aling oras."
Pumunta siya sa mesa. Nanatili ang kamay niya sa leather ng folder mula sandaling binuksan ko ito. Tumingin siya sa unang pahina kung paano tumitingin ang isang lalaki sa pahinang dinala siya para pirmahan at nagdesisyon na tumanggi. Binaliktad niya ang folder sa mesa sa maliit na anggulo kontra sa butil ng kahoy.
„Para iyon sa opisina ang iskedyul," sabi niya. „Dito, naiiba ang ating trabaho. Sa publiko, kailangang kilala ko ang katawan mo nang higit pa sa kung paano ito kilala ang sarili nito, o makikita tayo ng kwarto. Ang kwarto ay dalawang daang tao na naghihintay nang walong taon para makitang hawakan ko ang isang babae. Babasahin nila ang bawat sangkatlo ng pulgada. Hanggang sa unang linggo ng Marso tayo para gawing walang mabasa sa kanila."
Binalangkas ko ang kanyang mga salita matapos siyang huminto. Apatnapu't tatlo. Apat na pangungusap ang ginamit niya sa gala. Wala sa mga ito ang lumampas sa tatlong salita bukod sa isa para sa headwaiter tungkol sa wine. Ang apatnapu't tatlo ay nanatili sa hangin sa pagitan namin bilang isang bagay na nag-iisa na kanyang pinagkasunduang buhatin sa harap ko. Naintindihan ko, noon, ang dalawang bagay nang sabay. Ang una, na siya ay nagsasalita nang matagal lamang kapag ang pagsasalita ay magkakaroon ng halaga para sa kanya. Ang ikalawa, na ito ay, ayon sa kanyang pamantayan, ang pinakamahal na halagang kanyang binayad nang malakas mula noong nagkita kami.
Lumiko siya at naglakad sa haba ng studio patungo sa dinding sa dulo.
May isang mababang plataporma sa ilalim ng ikatlong stretcher, tatlong hakbang ang lapad, ang uri ng staging na itinatago ng isang artista para sa araw na nais niyang ang modelo ay itaas palabas sa grabedad ng kwarto patungo sa liwanag na kanyang nilalayon. Ang kahoy nito ay madilim at malinis. Inilagay niya ang kanyang kamay sa gilid nito.
„Dito."
Tumawid ako sa pitong parallelogram. Ang liwanag ay gumalaw sa akin mula bintana patungo sa bintana. Nang makarating ako sa kanya, tatlong temperatura at apat na anino na ang aking nadanas. Ang katawang natutunan ang bilang ng kanyang kamay nang nakaraang gabi ay kilala ang bilang nang walang pahintulot mula sa akin: siko, ibabang bahagi ng likod, collarbone, siko. Ginawa nitong ilipat ako sa hangin na may katiyakan ng isang rehearsed na hakbang.
„Coat."
Ibinigay ko sa kanya ang aking coat. Ibinintin niya ito sa isang pako sa pader na hindi ko nakita dahil ang pako ay kapareho ng kulay ng pader. Bumalik siya sa leather chair na nakaharap sa dais sa sukat na tatlong metro at umupo nang mabagal tulad ng isang lalaking kinalkula ang distansya nung nakaraang gabi. Kumuha siya ng stick ng vine charcoal mula sa maliit na pewter cup sa side table at hawak ito sa pagitan ng una at ikalawang kosto ng kanyang kanang kamay tulad ng pagkakahawak ng isang lalaki sa sigarilyong walang balak niyang sindihan. Ang pad sa kanyang tuhay nanatiling sarado.
„Blouse."
Ang unang butones. Ang gray silk ay may maliliit na flat shell disc na kilala ang kanilang mga loop. Ang aking mga daliri ay nagbihis sa akin sa blouse na ito nang alas-nuve, sa madilim na bahagi ng aking banyo sa Bank Street, na may parehong mga kamay at parehong oras ng tulog at parehong katawan. Ang pag-aalis ay lumabas sa parehong time signature ng pagbibihis, at ang pagkakapareho ay ang disiplina. Pangalawang butones. Pangatlo. Ang pagbagsak ng tela sa aking collar ay bumukas upang ipakita ang lugar sa itaas ng aking pulso kung saan ang marka ay naroon at kung saan, sa ngayon, ang kulay ay nipis na naging alaala na pinapanatili pa rin ng balat.
Tiningnan niya ang aking mga kamay. Ang upuan ay dinala ang kanyang timbang na may uri ng katahimikan na pinagkasunduan ng leather kapag ang lalaki sa loob nito ay nagsanay na tumayo nang ilang taon.
Itinanggal ko ang blouse. Inilagay ko ito sa sulok ng dais sa likod ko. Ang steel bracelet ay tumakbo nang malamig sa buto ng aking kaliwang pulso kung saan ito init ng silk. Tumayo ako sa slip na pinili ko sa dilim nang umagang iyon dahil pinili ko ito sa dilim.
Ang aking mga mata ay nanatiling nakaharap. Ang propesyonal na isip, na namamahala sa bawat kwartong pinasok ko, ay gumawa ng desisyon para sa akin na may parehong kapangyarihang ginamit nito nang ala-seis sa iskedyul. Ang propesyonal na isip ay alam kung paano mag-hold ng sightline. Ang propesyonal na isip ay walang instruksyon para sa kaso kung saan ang sightline ay ang sarili nitong katawan sa isang slip sa isang dais sa isang kwarto na ang liwanag ay mabasa niya tulad ng isang Vermeer.
Nanatili siyang walang galaw. Ang vine charcoal ay nanatili sa pagitan ng kanyang mga kosto. Ang kanyang mukha ay nanatili sa akin. Itinapon niya ang anumang performance na kinailangan ng kwarto ng dalawang daan at isinuot ang mukhang ginagamit niya sa sarili niyang studio kapag walang ibang tao rito, at ang mukhang iyon ay ang pinakamasamang uri ng atensyon na kailanman ay aking tinitirhan — ang uri na nananatili sa iyo hanggang sa huli.
Ang kanyang hininga ay nakarating sa akin sa kabila ng malamang hangin. Nagsimulang humanap ng daan ang init sa ibabaw ng aking balat sa mga lugar kung saan lagi naman akong isiniwalat ng aking katawan: ang lungga sa itaas ng aking dibdib, ang patag sa ibabaw ng aking mga clavicle, ang mababaw sa base ng aking lalamunan kung saan bawat nakaraang gala ay nagbilang sa akin sa sinumang tumingin sa tamang lugar sa tamang segundo. Ang dugo na nagkanulo sa akin sa edad na dalawampu't apat para sa isang kritiko, at sa tatlumpu't isa para sa isang board, ay nagkakanulo sa akin ngayon para sa lalaking nasa tatlong metro ang layo sa malamang hangin na humiling ng wala.
Ang studio ay walang orasan. Binilang ko na lang ang aking tibok ng puso, dahil ang tibok na iyon lang ang tanging bagay sa silid na gumagawa ng ingay na akin. Mabilis ang tibok, at lalong tumulin, at ang pagtakbo na iyon ang tanging kilos sa mahabang katahimikan sa pagitan ng ikatlong panel ng araw at ang ikaapat.
Ang pitong parallelogram ay gumalaw ng isang dangkal sa ibabaw ng sahig.
Tumingin siya. Hawak niya ang uling. Nanatiling sarado ang pad.
Inilagay niya ang pad sa side table sa siko niya. Tumayo siya. Hinawakan niya ang kanyang sarili sa linya ng upuan na may kaparehong presisyon na ginamit niya sa paanan ng elevator bank noong nakaraang gabi, kung saan ang linya ay chalk na iginuhit bago pa kami dumating sa isa't isa.
„Wala kang ideya," sabi niya, „kung ilang libong gabi akong naghintay nito."
Ang isipan na nagbilang sa mesa ay pabayaan na ang pagbilang. Ang silid ay dumating sa akin bilang bigat: bigat ng kanyang boses sa malamang hangin, bigat ng hangin sa ibabaw ng aking balat, bigat ng slip sa aking balakang, bigat ng bracelet sa aking kaliwang pulso. Ang mga salita ay nanatili sa ibabaw ng bigat nang hindi pumapasok. Maiintindihan ko sa ibang pagkakataon na narinig ko ang mga ito. Sa sandaling ito, ang katawan ay tumugon bago pa man natatapos ang anumang pangungusap na dumating.
Ang hiningang kanina ko pang pinipigilan ay sumirit sa akin sa isang tunog na hindi ko pa kailanman nagawa sa isang silid na binabayaran akong kontrolin.
Nakita niya ang tunog na lumabas. Ang vine charcoal ay gumalaw ng isang pulgada sa kanyang mga daliri. Ang pad sa side table ay nanatiling sarado.
Ang araw ay gumalaw ng isang kamay.