Ang motel sa tabi ng bus station ay naniningil ng tatlumpu't walong dolyar kada gabi at hindi nagtatanong ng kahit ano. Nagbayad si Eve para sa isang gabi gamit ang cash mula sa tip envelope at nilagdaan ang apelyido ng ina bilang maiden name sa rehistro. Ang sarili niyang pangalan ay isang linya lang sa sistema na ngayon ay sumusubaybay sa kanya.
Ang kuwarto ay may isang upuan, isang ilaw, at isang kama. Ang bintana ay nakaharap sa parking lot at isang sign ng McDonald’s na kumakalansing kapag nagbabago mula dilaw patungong pula. Natulog siya nang pira-piraso, nakaupo nang bahagya, tulad ng pagtulog sa overnight flight.
Pagsapit ng alas-sais, nakaupo na siya paharap sa headboard. Ang pagkahilo ay hindi na lang umaga; naging bahagi na ito ng kanya, sabay na nagigising. Nananatili siyang nakaupo, at inilagay ng kanyang kamay sa ilalim ng damit at pinindot nang patag ang kanyang mababang tiyan, ang palad ay nakadapa, sa punto kung saan nagsasanib ang buto ng pubis at ang malambot na simula ng kung ano pa man, at doon humawak.
Labindalawang linggo at tatlong araw. Ang librong ibinigay ng ahensya noong intake ay nagsabi na ang matris ay sumisirit pataas ng pubic bone bandang labing-isa. Nabanggit nito ang katigasan. Hindi nito sinabing anong klase ng katigasan ang dapat maramdaman ng kamay na hindi kailanman naghintay ng anuman. Nanatiling hindi gumagalaw si Eve habang binibilang ang pintig ng kanyang pulso sa pulso niya mismo.
Inangat niya ang kamay nang hindi pa natatapos ang bilang.
Nagsimula ang automated na linya ng bangko ng alas-siyete. Tumawag siya ng alas-siyete y tres. Pinaikot siya ng robot sa menu nang dalawang beses bago ito aamin na may hold sa account, at tatlong beses bago kinilala na hindi maaaring pag-usapan ang hold sa telepono. Kailangan niyang pumunta sa sangay nang may valid na pagkakakilanlan.
Ang ID niya ay nasa bag. Nanatili ang bag sa kama.
Pinindot niya na lamang ang app ng bangko. Nakita niya ang balanse. Ang maliit na icon katabi nito ay isang kandado. Pinindot niya ito. Account holds may take 7 to 14 business days to review.
Dalawang linggo. Hindi maghihintay ng dalawang linggo ang parmasya sa Dorchester. Hindi maghihintay si Mara. Isinara niya ang app.
Nagsimula ang legal aid line ng alas-otso. Tumawag siya ng alas-otso y singko. Isang babae ang naglagay sa kanya sa hold. Ang musika habang hold ay isang piano na paulit-ulit ang isang tugtugin tuwing dalawampu't dalawang segundo. Binilang ni Eve ang mga ulit hanggang apatnapu't isa bago may sumagot.
Boses ng lalaki. Siguro nasa kalagitnaan ng limampu’s taon. May ingay ng opisina sa likod niya — mga telepono, printer, may nagtatawanan ng hindi tungkol sa tawag.
„Surrogacy," sabi niya, pagkatapos sinabi ni Eve ang kalikasan ng kaso. „Carrier o intended?"
„Carrier."
„Kontrata?"
„Oo."
„May kopya ka ba?"
„Narevoke yun mula sa cloud ko kahapon."
Sandaling katahimikan na puno ng impormasyon. „Jurisdiction clause sa dokumento?"
„Nevada."
Huminga siya nang malalim. „Ma'am. Magsasalita ako ng mga isang minuto, tapos tatapusin ko na kasi may siyam pa akong katulad nito ngayon, ayos? Ang Nevada ang batas na pinaiiral sa kontrata kahit saan ka man nakatira. Malawak ang kapangyarihan ng intended parents doon — relocation, medical oversight, agent-of-record. Para makalabas sa ganitong kontrata, kailangan mong patunayan na ito ay void. Fraud, duress, ganyan. Duress—pumirma ka dahil sa pera—hindi iyon duress sa Nevada. Fraud—may nagsinungaling sa iyo tungkol sa mga papeles. Yun pwede. Pero kailangan mo ng private attorney na naglalitis ng surrogacy sa Nevada, kailangan mo ng pera o contingency fee, at kailangan mo ng kopya ng kontrata, na wala ka." Isinara niya ang folder sa kabilang dulo ng linya. „Hindi namin ito tinatanggap. Pasensya na. Subukan mo sa bar association. Nagtatago sila ng listahan."
Nagsimula siyang magsalita.
„Ma'am," sabi niya. „Good luck."
Pinutol niya ang tawag.
Inilapit ni Eve ang telepono sa tainga niya habang nagpapakita sa screen na tapos na ang tawag, tapos inilapag niya ang telepono sa comforter, kung saan hindi iyon maririnig.
May numero na para sa Northbridge na sinabi sa kanya na gagamitin lang pagkatapos ng oras ng opisina, at sa emergency lang. Hindi niya iyon nagamit. Subukan niya ngayon, dahil gusto niyang malaman kung nagsasara ba ang lahat ng pinto sa parehong paraan bago siya tumigil sa paghila ng mga pinto.
Tumunog ito nang isang beses.
„You’ve reached the case file of Eve Halloran. The operator is unavailable. Please leave a message."
Itinigil niya ang tawag bago pa sumabog ang beep.
Ipinaliwanag niya muli ang telepono na nakabaliktad sa comforter at tumayo.
Ang The Pemberton sa tanghali ay ang bar na kilala niya. Pumasok siya sa gilid na pintuan dahil ang gilid na pintuan ay dumaan sa tabi ng bodega, at ang bodega ay may kawit kung saan nakabitin ang kanyang apron sa mga araw ng trabaho. Madilim ang opisina ni Donna. May bagong mukha sa host stand. Lumakad si Eve nang lampas sa bagong mukha sa paraang lumakad siya nang lampas sa bawat bagong mukha sa bawat shift — na may maliit na pasulong na bigat ng isang taong nagtatrabaho rito.
Nasa kawit ang kanyang apron. Ang kanyang pangalan sa kulay-kupas na laundry pen sa loob ng tali. Hinubad niya ito sa kawit at tiningnan nang isang beses at inilagay sa kanyang bag. Kinuha niya ang kanyang panrehilong lipstick mula sa ikalawang kawit. Kinuha niya ang paperback na binabasa niya sa mga pahinga ng sigarilyo, at hinawakan ito sa kanyang balakang, at nagpasya sa loob ng panahon na kailangan upang magpasya na kukunin niya ito. Amoy nito ang bodega sa paraan ng pag-amoy nito sa tanghali — citrus rind mula sa umaga na paghahanda, ang malamig na sabon na ginagamit nila sa mga rubber mat, isang manipis na mainit na alon mula sa dish line sa kabilang dingding. Tumayo siya roon nang isang hininga pa kaysa sa kailangan niya at pagkatapos ay lumabas siya.
Si Tomas ay nasa bar nang bumalik siya.
Siya ay nagtatrabaho para sa tanghaliang grupo — tatlong suit sa rail, isang babae na may laptop sa sulok, dalawa sa mga breakfast table na naging mga inumin. Nakita niya siya. Patuloy na nagbuhos ang kanyang kamay.
Nang mayroon nang inumin ang mga suit, naglagay siya ng baso ng tubig sa bar sa lugar kung saan sana ay nakatayo siya, at naglagay ng maliit na puting serbilyeta sa ilalim nito sa paraan ng paglalagay niya ng tubig para sa anumang bisita. Nanatili ang kanyang mga mata sa pagbubuhos.
Lumapit siya. Umupo siya sa stool sa dulo kung saan umuupo ang mga regular, kung saan siya ay nakaupo na may kape sa kanyang pahinga dalawang tag-init na ang nakalipas nang mamatay ang air conditioning at nagdala si Tomas ng bentilador mula sa kusina.
Nainom niya ang tubig sa dalawang higop. Amoy filter ang tubig at malamig ito.
Bumaba siya sa bar. Tumigil siya sa kabilang bahagi ng rail. Tuminpi siya ng bagong tuwalya at inilagay ito sa ilalim ng kanyang walang laman na baso at kumatok nang dalawang beses sa kahoy sa tabi nito gamit ang dalawang daliri — ang maliit na pribadong senyas na kinukuha niya nang serbisyuhan na ang isang bisita at pinasalamatan na ang isang server.
«Gusto mo bang kumain,» sabi niya. Hindi ito isang tanong.
«Hindi. Salamat.»
«Nandala mo ang telepono?»
«Oo.»
«Huwag mo itong iwanan.»
Tumango siya. Bumalik si Tomas sa mga suit sa rail. Natawa ang babae na may laptop sa isang bagay sa kanyang screen at ang tunog ay kumalat sa walang laman na gitna ng silid, at may sinabi si Tomas sa isa sa mga suit na nag-angat ng baso ang suit ng isang pulgada sa isang maliit na pagkilala, at wala na sa kanya ang lahat ng ito. Iniwan niya ang baso sa serbilyeta at lumabas sa gilid na pintuan, at ang front of house na nilakad niya ay hindi niya pilingaling ang ulo, dahil hindi na sa kanya ang front of house.
Naglakad siya pabalik sa motel dahil mahal ang mga taxi at dalawang beses tumawid ang bus sa ilog nang walang dahilan. Lumakad siya nang lampas sa deli kung saan siya bumili ng sopas kahapon. Ang sopas ay naroon pa rin sa takeout bag sa paanan ng kanyang higaan, nakatakip at malamig at nasisira na. Itatapon niya ito nang makabalik siya sa kwarto. Hindi na siya bibili ng sopas muli sa matagal na panahon.
Maingay ang Mass Ave sa sulok kung saan nagtatagpo ang trapiko ng tulay at ang mga kalsada sa cross streets, at ang hangin mula sa ilog ay may amoy na metal ng tubig sa huling bahagi ng taglagas, at naglakad siya na nakasaksak ang mga kamay sa mga bulsa at nakatungko ang baba, sa paraan ng paglakad ng isang taong ayaw basahin ang kanyang mukha ng mga estranyo.
Nanginig ang telepono sa bulsa ng kanyang amerikana malapit sa Mass Ave. Isang pag-nginig. Isang text.
Iniwan niya itong hindi nabasa sa kalye.
Sa kwarto ay ibinaba niya ang bag, sinilid ang chain, tumayo na ang likod sa pintuan at binasa ito.
Bukas, 14:00. The Talbot Inn, room 14, South End. — Northbridge Coordinator.
Walang numero sa itaas ng mensahe. Ang address ay isang address na hindi niya kilala. Pinili ang room number, at ang katotohanang iyon ay nanatili sa ilalim ng natitirang teksto tulad ng isang maliit na patag na bato.
Coordinator. Ang salitang narinig niya kahapon sa pintuan ng ultrasound room, sa isang navy blazer na may ngiting hindi gumagalaw. Kung ang mensahe ay nagmula sa babaeng iyon, o sa isang taong gumagamit ng titulong iyon dahil ang titulo ay nagawa na ang trabaho na kailangan ng mensahe, ay isang tanong na hindi sinagot ng mensahe.
Pinindot niya ang address. Nagbukas ang mapa. Ang motel ay nasa isang bahagi ng South End na hindi niya kilala — isang bloke na wala siyang dahilan para lakaran.
Itinakda niya ang alarma para sa tanghali. Lumitaw ang icon sa tuktok ng screen: isang maliit na orasan na may dalawang kamay sa labindalawa. Minsan niya itong tiningnan.
Ibinaba niya ang telepono nang nakaharap sa mesa sa tabi ng kama, at naging itim ang screen, at kasabay nito ay naging itim ang buong silid; sa labas, ang tanda ng McDonald's ay nagpalit mula dilaw patungong pula at pabalik, at ang mga hiwa ng bulag ay nagputol ng mga guhit ng kulay sa kisame.
Labindalawa't tatlong linggo. Inilagay niya ang kanyang kamay sa ilalim ng kanyang damit at inihiga ito nang patag sa ibabang bahagi ng kanyang tiyan sa parehong lugar na inilagay niya ito nang umaga. Pinigilan niya ito roon.
Mayroon siyang labintatlong oras at apatnapung minuto bago tumunog ang alarma.