Bago mag-alas onse ay nakasuot na siya ng mas maganda sa kanyang dalawang malinis na blusa at ng amerikana na hindi niya naisuot mula pa noong tagsibol, at ng ganitong lipstick na isinusuot ng isang babae kapag ayaw niyang mapansin ni mapabayaan. Maliit ang salamin sa motel at may mantsa sa isang sulok. Tiningnan niya ang sariling mga mata at pinabayaan na.
Dumating ang pagduduwal sa kalagitnaan ng pagtatamang-tama ng butones. Naupo siya sa gilid ng kama na bukas pa ang pangalawa sa huling butones at naghintay gaya ng naghihintay ang isang tao habang dumadaan ang alon sa ilalim ng bangka. Lumipas ito. Tinapos niya ang hanay.
Bago siya umalis ay ibinuhos niya ang nilalaman ng kanyang bag sa kumot at isinoli doon ang pitaka na hindi na niya magagamit at ang telepono. Ang natira ay nanatili sa isang bunton na malalaman niya kahit sa dilim — ang apron mula sa The Pemberton na nakatiklop sa sarili nito, ang paperback na kinuha niya mula sa bodega noong nakaraang araw, isang susi sa pintuan na pinalitan na ng kandado. Naroon ang mga ito na parang iniiwan niya ang mga ito para sa iba.
Ang taxi ay isang malinis na itim na sedan na ang drayber ay nagsabi ng South End, miss nang isang beses nang ibinigay niya ang address, at South End sa ikalawang pagkakataon nang lumiko ito mula sa tulay, at wala nang iba pa. Hindi nailagay ang radyo. Pinunasan ang upuan ng isang bagay na nagbabantang maging piney na nais maging lemon ngunit hindi. Nagpapasalamat siya sa kanya, at sa katahimikang pinangalagaan nito.
Nag-iwan ng landas ang Mass Ave patungo sa Tremont. Humina ang Tremont. Ang South End sa tanghaling-tapat ay mga ladrilyo at liwanag sa pagitan ng hubad na mga puno at isang asul na pintuan at isang babaeng naglalakad ng asong kasing liit ng pusa. Pinagmasdan niya ang mga kalye nang hindi naghahanap ng anumang bagay sa mga ito.
Ang The Talbot Inn ay isang tatang-palapag na motor inn mula sa ibang dekada, at muling pinintahan sa kasalukuyang isa. Sa labas, taglay nito ang mabababang balikat ng isang roadhouse — isang nakabalot na kongkretong daanan sa pangalawang palapag, isang tanda sa poste na nagsasabing VACANCY sa ilalim ng isang logo na kupas sa panahon. Sa loob, ang renovasyon ay ginawa sa mga tono na binibili ng chain sa maraming bilang: oatmeal na karpet, pinausukang-salaming sconces, isang harapang mesa kung saan nakaupo ang isang lalaki na nagbabasa mula sa tablet.
Tumingin siya nang pumasok siya. Hindi siya tinanong ng pangalan.
«Labing-apat,» sabi niya. «Dulo ng pasilyo sa kanan.» Inusod niya ang isang gintong susi sa mesa sa isang kupas na plastik na fob.
Kinuha niya ito. Bumalik ang lalaki sa tablet.
Bago ang karpet ng pasilyo ay bago. Sa ilalim ng bago ay nandoon ang amoy ng isang bagay na mas matanda na hindi inalis ng sinuman — isang kemikal na patong sa ibabaw ng matamis na bulok na patong, nananaig ang kemikal ngunit hindi nang malayo. Dalawang pintuan pa lang ay sinabihan na siya ng kanyang katawan na uupo siya. May silya sa tabi ng ice machine, isang bench-seat na walang may-ari. Naupo siya doon sa haba ng isang mabagal na hininga at isa pa, at inayos ng amoy ang sarili sa isang bagay na maaaring ibahagi ng kanyang tiyan sa isang gusali, at tumayo siya.
Labindalawang linggo at tatlong araw. Pagod sa paraang bumababa sa kanya nang walang babala, gaya ng pagbaba ng isang bintana. Hindi niya alam na maaaring ganoon ang pagod. Hindi sinabi ng libro.
Ang pintuan labindalawa ay may gintong numero, hindi isang sticker. Isinalpak niya ang susi, inikot ito, at itinulak.
Nakaupo siya sa ibabaw ng bedcover na ang likod ay hindi nakasandal sa headboard kundi isang piye ang layo nito, ang postura ng isang lalaking naghihintay at pinili na huwag magmukhang komportable. Malinis at maliit ang silid at kinuha ng kama ang karamihan nito. Nakabukas ang isang folder sa bedspread sa kanyang kaliwa, nakakalat ang mga pahina. Nakabukas ang ilaw sa side table laban sa makulimlim na hapon at nagbibigay ng malambot na bilog na sinasaklaw ang folder at ang lalaki at nagtatapos sa paa ng kama.
Huling-huli sa tatlumpung taon. Madilim na suit, walang kurbata, puting kemeja na bukas sa leeg. Abuhing mga mata sa malamig na bahagi ng abo. Maikling madilim na buhok para sa isang taong may pera, umaabong sa mga templa. Isang katad na tali na nakabalot nang dalawang beses sa kanyang kaliwang pulso, dumilim sa lumang pagkagamit, ang uri ng bagay na ibinigay sa kanya ng isang tao noon. Suminghap siya — isang beses, sandali — sa relo sa kabilang pulso niya, at pagkatapos ay tumingin uli sa kanya.
«Eve,» sabi niya.
Hindi Mrs. Halloran. Hindi ang pangalang ginagamit ng isang ahensya. Ang mensaheng nagdala sa kanya rito ay nilagdaang Coordinator, at walang Coordinator sa silid na ito.
Nanatili siya sa pintuan, ang hawakan ay hawak pa rin sa kanyang kamay sa kanyang bahagi ng pintuan. Pagkatapos ng isang sandali ay sinabi niya, «Pumasok, o isara ang pintuan sa likod mo. Nakakarinig ang pasilyo.»
Isinara niya ang pintuan. Nanatili siyang nakasandal dito.
Naghintay siya. Nanatiling nakatayo si Eve. Nagpatuloy siya.
«Cassian Vale ang pangalan ko. Ako ang asawang nakapaloob sa iyong kontrata.» Nakapatong ang kanyang mga kamay sa kanyang mga tuhod. Hindi ito ang boses ng isang lalaking naghanda. Ito ang boses ng isang lalaking nagpasya na huwag maghanda. «Sasabihin ko sa iyo ang apat na bagay at pagkatapos ay titigil na akong magsalita. Nandito ang mga pahina. Mabasa mo o hindi, sa anumang pagkakasunod-sunod.»
Inilipat niya ang tuktok na pahina ng isang quarter-turn para harapin siya. Isang genetic report sa letterhead mula sa isang laboratoryo sa Worcester. Dalawang hanay. Carrier: Eve Halloran. Subject A: Cassian Vale. Sa tatlong pinangalanang loci, isang hanay ng mga sero.
«Ang embryo na dala mo ay hindi akin.»
Isa.
Inilipat niya ang susunod na pahina. Isang scan ng dalawang lagda na magkatabi, at isang ikatlong kinuha mula sa isang notarized na dokumento anim na taon na ang nakalipas. Ang notasyon ay nagbabasa: Power of attorney na isinagawa sa pangalan ni Cassian Vale. Kanang-kamay na lagda: asawa, naka-file.
«Nilagdaan ng aking asawa ang iyong kontrata gamit ang isang power of attorney na ibinigay ko sa kanya anim na taon na ang nakakaraan para sa mga ordinaryong bagay — mga bayarin, mga pag-upa, isang kotse. Hindi ko ito kailanman binawi. Hindi ko alam ang tungkol sa programa hanggang anim na linggo na ang nakakaraan.»
Dalawa.
Inilipat niya ang susunod. Isang vendor receipt sa letterhead na walang ibig sabihin sa kanya hanggang sa nabasa niya ang linya sa ilalim ng logo. Northbridge Solutions — Biological Waste Removal, weekly contract. Isang line item. Isang petsa. Isang code. Isang presyo.
«Anim na linggo na ang nakakaraan ay nagbayad ako ng isang kontratista para magdala sa akin ng isang vial ng iyong dugo mula sa disposal stream sa klinika. Ligal na itinatapon na materyal. Pinagana ko ang laboratoryo na magpatakbo ng paternity comparison laban sa aking sariling sample. Ang resulta ay ang pahina sa itaas nito.»
Tatlo.
Inilipat niya ang huli sa apat. Isang listahan. Dalawang hanay ng mga petsa at oras. Alam niya ang mga petsa. Alam niya ang mga oras. Ang mga bar shift sa The Pemberton. Ang bus tuwing Martes ng gabi. Ang Miyerkules ng umaga sa parmasya sa Dorchester nang pumunta siya para sa reseta ni Mara. Isang hanay ng mga lokasyon sa tabi.
«Nagpabantay ako ng isang lalaki sa iyo sa loob ng anim na linggo. Pinanatili niya ang kanyang distansya. Wala sa nakita niya ang naputol.» Isang maikling paghinto ang gumawa ng trabaho ng isang pangungusap. «Hinintay kita na magtanong ng tamang tanong. Itinanong mo ito ngayong umaga sa pamamagitan ng pagtatangkang lumakad.»
Apat.
Ang folder ay nakalatag sa pagitan nila. Ang mga pahinang inilipat niya ay ang tuktok na apat. Sa ilalim nila ay marami pa. Kinukurot ng ilaw ang pinaka-itaas na gilid at pinabayaang hawakan ng natitira ang sarili nitong anino.
Nahanap ng kanyang kamay ang hawakan ng pintuan sa likod niya. Hindi para umalis pa. Para malaman na nandoon ang pintuan.
«Bakit ako nandito,» sabi niya.
«Dahil ngayon ang araw na in-file ng abogado ng aking asawa ang pre-birth order sa labindalawang linggo. Pagkatapos ngayon, titigil na siyang maging maingat.» Tumingin siya sa kanya nang hindi pinapalambot ang anuman sa kanyang mukha. «At pagkatapos ngayon ay hindi na ako kayang maghintay.»
Nakaupo siya kung nasaan siya, nakahiga pa rin ang mga kamay sa kanyang mga tuhod. Ang katad na tali sa kanyang pulso ay dumilim sa lumang pagkagamit, at ang relo sa kabilang pulso ay may simpleng mukha na hindi kumuha ng ilaw ng lampara.
Inikot niya ang hawakan sa likod niya. Nag-click ang latch. Hindi niya hinila.
«Eve.»
Tumigil siya, nakapatong pa rin ang kanyang balikat sa pintuan, ang hawakan ay nasa kanyang palad.
«Huwag tumakbo,» sabi niya. «Kahino man ito — huli na akong makabalik. Magpasya ka lang kung gusto mong nag-iisa ka dito o hindi.»
Nanatili siya kung nasaan siya nakaupo. Sa pagitan nila, hawak ng bukas na folder ang mga pahina nito sa maliit na bilog ng ilaw, at pinanatili ng natitira ng silid ang sarili nitong dilim.
Hinila niya ang hawakan. Bumukas ng isang pulgada ang pintuan. Muling sumalubong sa kanya ang amoy ng pasilyo, lumang karpet sa ilalim ng bago, at isiniksik niya ang isang paa sa kabila ng threshold at pinahintulutang mandiyan. Nanatili ang kanyang kamay sa hawakan.
Isang beses na nag-buzz ang telepono sa bulsa ng kanyang amerikana laban sa kanyang hita at huminto — isang notification na hindi niya tiningnan, isang screen na nagliwanag sa kanyang bulsa sa pamamagitan ng tela at humupa.
Pinagmasdan niya siya nang hindi siya pinapanatili doon.
Nanatiling bukas ang pintuan.