Amoy gabi pa rin ang bar alas sais ng umaga. Hawak ni Eve Halloran ang malamig na basang tela sa kanang kamay at ang tuyong tela naman sa kaliwa, at unti-unting nilinisan ang mga baso na nakaayos sa linya—bawat isa ay nasa ayos, bawat isa ay hinawakan niya. Ganoon din ang itsura ng bar apat na taon na ang nakakaraan. Ganoon ang bawat umaga mula noon. Hindi pa niya alam na pagdating ng hatinggabi, wala nang isa man sa mga basong ito ang sa kanya nang mahawakan.
Ang amoy ng kape mula sa kusina ay narating siya noong ika-labindalawang baso at kinailangan niyang huminto. Nakatayo siya roon hanggang lumipas ang alon. Labindalawang linggo. Sabi ng klinika, mawawala raw ito pagdating ng ika-sampu. Huminto na siyang magbilang laban sa sinabi nila.
May maliit na puting sobre na nakalapag sa kanyang estasyon. Nakalagay ang pangalan niya sa sulat-kamay ng manager. Sa loob, isang linya lang. Kinikilala ni Tomas. Mag-early ka. Kakayanin namin hanggang alas dose. — D.
Sinabi na niya kay Donna ang tungkol sa appointment dalawang buwan na ang nakalilipas, sa pamamagitan ng sulat sa portal ng ahensya. Nag-request siya ng kumpirmasyon nang dalawang beses na naitala ang request. Ngayon, naitala na nga ito.
Si Tomas ay nasa likod niya, ipinupunas ang espresso wand. "Alas diyes?"
"Alas diyes."
"Malaking araw?"
"Routine lang." Lumabas ang salitang iyon mula sa kanyang bibig at hindi na niya ito binago.
Hindi siya nagtanong. Hindi niya kailanman ginagawa iyon. Gusto niya iyon kay Tomas.
Dumating ang text ni Sloane alas nuebe kwarenta.
Nalangan sa committee. Hindi makakarating. Ipadala ang printouts kapag nakuha mo na. xS
Binalikan ni Eve ang text habang nakatayo sa berdeng linya, hawak ang metal na railing isang kamay at ang gilid ng kanyang amerikana sa kabila. Binalikan niya ito nang dalawang beses. Hindi nakadalo si Sloane sa appointment sa ika-walo. Hindi rin niya dinaluhan ang opsyonal na konsultasyon. Isang appointment lang talaga ang pinuntahan ni Sloane—ang una—at pinatrato si Eve sa appointment na iyon na parang babae na pumipili lang ng kurtina.
Siyempre, type ni Eve, at ipinadala niya ito bago pa man makapagdesisyon ang hinlalaki niya ng iba pa.
Ang klinika sa Northbridge sa Brookline ay itinatag na parang lugar kung saan walang nagkakamaling nangyayari. Mga pastel na pader. Mga abstract na canvas na parang tubig o panahon depende sa oras. Ang check-in screen ay tumawag sa kanya sa kanyang unang pangalan at nagsabing Maligayang pagbalik. Ngumiti sa kanya ang receptionist na may kasanayan sa pagpapanggap na ang mga papeles niya ay walang problema.
Mas bata kaysa kay Eve ang tekniko na sumundo sa kanya at may suot na sweater sa ilalim ng scrubs niya. Bumababa siya ng zipper ng sweater habang nilalakbay ang waiting room, lumalakas na ang taglamig, hindi sapat ang init ng gusali sa tabi ng mga elevator.
"Halloran. Labindalawang linggo?"
"Oo."
"Carrier o biological?"
"Carrier."
"Sige, samahan mo ako."
Maligamgam ang gel. Itim ang screen na may puting gilid. Natutunan ni Eve noong unang trimester na huwag munang tumingin sa screen hanggang sinabi ng tekniko na maaari na. Siya ang taong dapat nakakaalam ng nakikita sa screen. Si Eve ang ibabaw na pinipinturahan ng screen.
"Okay." Mahabang katahimikan. "Okay."
Ginagalugad ng tekniko ang kaliwa, ginagalugad ang kanan. Naka-pause ang frame. Inalis niya ang wand mula sa tiyan ni Eve at ibinalik. Naka-pause ulit ang isa pang frame.
Tumingin siya sa chart screen at tinap sa record ni Eve. Nagkunot siya ng noo. Bumalik siya sa dating screen. Nagkunot ulit siya ng noo sa ikalawang screen.
"Sandali lang."
Umalis siya.
Tahimik ang silid sa isang natatanging paraan. Lumamig ang gel. Isang mababang huni ang umalingawngaw mula sa kisame ng HVAC. Hindi gumalaw si Eve sa lamesa dahil iniwan niya ang kanyang dangal nang alisin ang sweater at tinupi iyon sa upuan, at walang mahawakan ang mga kamay niya.
Pumunta ang pinto. Hindi ang tekniko.
"Ms. Halloran." Isang babae na nakasuot ng navy na blazer na may badge na Lead Coordinator at may ngiti na hindi sumasabay sa mga mata. "Bakit hindi ka muna magbihis. Tatawagan ka namin kapag nandiyan na ang resulta."
"May problema ba —"
"Karaniwang pag-iingat. Tatawagan ka namin." Bahagyang tumaas ang ngiti, napakaliit na galaw lang. "Ngayong araw o bukas."
Nanatili ang Coordinator sa doorway hanggang nakaupo si Eve, hanggang may papel na nakadrape sa kanyang kandungan, at nanatili rin siya roon pagkatapos, tulad ng usher na nagbabantay sa labasan.
Hindi na bumalik ang tekniko.
May tahimik na oras sa The Pemberton sa pagitan ng tatlo at lima. Pumasok si Eve sa gilid na pintuan dahil ang harap na pintuan ay dumadaan sa opisina ni Donna at sa opisinang iyon si Tomas ang nakatayo, nakaharap sa kanya, may hawak na tiklop na papel na parang mabigat.
«Eve.»
Handa na ang kanyang mga balikat para sa masamang balita.
«Hiningi ni Donna na ibigay ko ito sa iyo. Sabi niya, fax ng corporate office pagkatapos ng tanghalian. Sabi niya, wala siyang pagpipilian.»
Isang liham ng pagpapaalis ang nakadikit sa papel — may petsang ngayon, pinirmahan ng isang HR director na hindi pa nakikilala ni Eve. Ang dahilan ay paglabag sa non-disclosure. Wala siyang paglabag na nagawa dahil wala siyang pagsisiwalat na ginawa. Ang binanggit na clause ay talata labinapat ng isang kasunduan na hindi niya matandaang napirmahan sa ilalim ng ganoong numero ng talata, at katabi ng clause ay isang attachment number na tumuturo sa kanyang surrogacy file sa Northbridge.
May clause ang ahensya, sa pahina labingsiyam, na nagbibigay-daan sa mga intended na magulang na italaga ang anumang third-party na kaalaman sa katayuan ng carrier bilang paglabag sa confidentiality. Bilog niya ang clause na iyon anim na buwan na ang nakakaraan gamit ang hiram na pluma. Tinanong niya ang abogado ng ahensya, sa telepono, kung ano ang bibilanging pagsisiwalat. Sinabi ng abogado na pamantayan ang clause, bihirang gamitin, nilayong protektahan ang lahat. Pumirma siya.
Hindi niya itinaas ang kanyang boses. Wala nang boses na itataas. Kinuha niya ang liham at ang kanyang sobre ng tip mula sa lockbox sa ilalim ng bar at tiklop ang dalawa sa kanyang bag. Ang perang nasa loob ay nakabilang na laban sa parmasya ng kanyang kapatid sa katapusan ng linggo.
Hinawakan ni Tomas ang pintuan para sa kanya. Habang lumalabas siya, inilapag niya ang kanyang kamay sa likod ng kanyang kamay, sa likod lamang, tulad ng paglalagay ng kamay sa pakpak na hindi mo nais na mabasag — at sa ilang segundo may nagkilala sa kanyang pagkakaroon sa isang silid.
«Tawagan mo ako,» sabi niya. «Kung kailangan mo.»
Tumango siya. Hindi pa niya pinagkakatiwalaan ang kanyang boses.
Lumakad siya. Lumakad siya tulad ng ginagawa niya kapag mag-iisip siya, maliban na hindi siya nag-isip.
Huminto siya sa tindahan sa kanto ng Comm Ave at bumili ng papel na lalagyan ng sabaw na hindi niya kakainin, dahil ang bag sa kanyang kamay ay isang bagay na dala-daladala, at dahil kilala ng babae sa likod ng rehistro ang kanyang mukha at nagbigay sa kanya ng tango na hindi nangangailangan ng pangungusap.
Nang makarating siya sa Allston ay halos labing-isa na at lumaki ang kanyang bag nang may bigat na walang kinalaman sa nilalaman nito. Umugoy ang takeout bag laban sa kanyang hita. Isinaksak niya ang susi sa kandado tulad ng ginawa niya sa loob ng tatlo't kalahating taon.
Hindi ito umikot.
Sinubukan niya ulit. Sinubukan niya ang deadbolt sa itaas at ang deadbolt sa ibaba.
May boses na lumabas sa pintuan, malapit sa sahig — maikli ang nagsinagsalita at nakatayo nang malapit.
«Hello?»
Isang babae. Kalagitnaan ng dalawampung taon. Pyjama. May hawak na mainit na bagay.
«Excuse me — sino po kayo?»
«Ako —» Tumigil si Eve. «Nakatira ako rito.»
Sandaling katahimikan. «Nandito na ako simula Martes.»
Amoy ang pasilyo tulad ng dati nitong amoy — alikabok ng radiador, curry ng may-ari ng 3B. Ang butas ng liwanag sa kanyang paanan ay nanginig at pagkatapos ay nagbukas ang ibang butas ng liwanag: ang pintuan sa kabilang dako ng pasilyo.
Si Mrs. Olesko sa kanyang housecoat, na naging super ni Eve sa tatlong apartment at apat na taon, na nagdala sa kanya ng sabaw minsan nang namamatay si Joanna at hindi na muling binanggit iyon. May hawak siyang tiklop na liham sa magkabilang kamay sa maayos na distansya, tulad ng pagdadala niya sa lahat ng bagay.
«Dumating sila nang tanghali, dévushka. Dumating sila nito.» Ibinaling niya ang liham para mabasa ni Eve ang embossed na tuktok ng firm. «Sabi nila, maiintindihan mo. Sabi nila, tapos na.» Pagod ang kanyang mga mata. «Hindi ko sila pinayagang pumasok nang mag-isa. Nanatili ako kasama nila. Sinabi nila nasa loob ako ng aking karapatan, at ipinakita nila sa akin ang pahina. Dumating ang babae nang ala-una kasama ang kanyang pusa. Naaaawa ako.»
Tiningnan ni Eve ang liham. Letterhead mula sa isang firm na hindi niya kailanman kinuha. Isang binanggit na clause na nagbibigay sa may-hawak ng kontrata ng relocation authority sa carrier sa kaganapan ng panganib sa pagbubuntis. Hindi tinukoy ang panganib sa pagbubuntis. Hindi na kailangang tukuyin. Hindi nangangailangan ng detalye ang clause. Nangangailangan ito ng clause.
Tiningnan ni Mrs. Olesko ang sulat pabalik sa sobre at iniabot ito, dalawang kamay, sa parehong maingat na distansya. «Nandoon na ang iyong mga gamit sa ibabaw ng lababo,» sabi niya nang tahimik. «Sinabihan nila akong mag-ingat. Nag-ingat ako.»
Tinanggap ni Eve ang sobre. Hindi siya nagpasalamat. Hindi niya alam kung paano magpasalamat sa babaeng tumayo kasama ng mga taong kumuha ng kanyang silid.
Bumaba siya sa hagdan dahil hindi pa niya magagawa ang elevator.
Sa labas, may ngipin ang hangin. Tumayo siya sa bangketa at nagsimulang pumalag ang kanyang telepono sa kanyang bulsa sa paraang pumapalang ang telepono kapag may listahan itong babasahin.
Northbridge Surrogacy Solutions: Ang iyong account ay isinara sa kahilingan ng gumagamit. Kung hindi mo hiniling ang pagsasara, makipag-ugnayan sa —
CommonState Bank: Nalagyan ng hold ang account na nagtatapos sa 4471 habang isinasaalang-alang ang kahina-hinalang aktibidad. Mangyaring tumawag sa —
iCloud: Inalis ang access sa dokumento. Binawi ng may-ari ng «Northbridge_Carrier_Agreement_Halloran_signed.pdf» ang iyong mga pahintulot.
Pinindot niya ang ikatlong abiso. Nagbukas ang file. Dalawampu't tatlong pahina ng wala. Naroroon ang mga pahina. Blangko ang mga ito.
Pinindot niya ang pangalawa. Tumawid ang numero ng bangko. Sinabihan siya ng isang robot na tumawag sa oras ng negosyo.
Pinindot niya ang una. Tumawid ang numero. Sumagot ang linya.
«You've reached the case file of Eve Halloran. The operator is unavailable. Please leave a message.»
Ang boses ay sa kanya. Isang rekording na ibinigay niya sa kanila sa intake anim na buwan na ang nakalipas, nang sabihin nila na para sa init ng kliyente, at sinabihan siyang sabihin ang kanyang pangalan at ang mga salitang case at unavailable sa tono ng propesyonal na kabaitan, na ginawa niya, dahil kinuha siya dahil sa kanyang tono.
Isang itim na SUV ang dahan-dahang lumipas sa basang kalsada at nagpatuloy sa kanya sa bilis ng isang nagbabasa ng tanda.
Tumayo siya roon na may bag sa kanyang paanan at ang lalagyan ng pagkain na lumamig na sa kanyang binti, at nakinig sa kanyang sariling boses na nagsasabi ng kanyang sariling pangalan at ng mga salitang minsan niyang sinabi para sa init, at naubos ang mensahe, at dumating ang beep, at pagkatapos ng beep ay ang tunog lamang ng isang linya na kilala siya at hindi sumasagot.