Nang Miyerkules, alam na niya ang oras ng lalaki.
Pumupunta ito sa hardin alas singko y singkuwenta. Umaalis alas syete y beinte. Sa gabi, sandali lang, bumabalik ito — dalawampung minuto mga alas seis y kuwarenta, wala nang iba pa, sapat lang para mabasa ang kama ng lupa pinakamalapit sa lean-to at tingnan ang isang bagay sa timbok na dingding. Hindi niya ito isinulat kahit saan. Itinago niya ito sa paraang iniipon ng isang tao ang numero ng telepono na tinawagan na niya nang dalawang beses. Walang intensyon. Walang pagsisikap. Walang pangalan sa pag-iingat.
Minasdan niya ito mula sa bintana ng sala habang hawak ang pangalawang tasa ng kape, na tinanggal na niya ang pagkukunwaring una pa lang. Umupo siya sa braso ng sopa sa halip na tumayo, na naglagay sa kanya sa isang anggulo mula sa salamin, at pinanood niya itong tumawid sa kanto patungo sa kabilang dako. Nakayuko ang ulo. Canvas na bag. Sa apat na umaga na binilang niya, ni minsan ay hindi ito tumingin sa gilid ng kalye kung saan siya nakatira.
Dumating siya nang alas otso.
Ang unang bagay sa bangko ng lean-to ay ang kanyang sariling mga guwantes, na nakalimutan niya noong nakaraang araw — iniwan niya ang mga ito kung saan niya hinubad, sa kahoy, nakaharap ang palad pataas, ang mga hintuturo ay may mantsa ng maitim mula sa lupa ng lavender. Sa tabi ng mga ito, mga apat na pulgada ang layo, ang isa pang pares. Ang mabigat na pares. Ang pares na hindi niya dinala nang umaga na dinala niya ang lahat ng iba pa.
Nakaayos ang mga ito sa paraang inayos niya ang mga ito. Naka-tiklop nang isang beses sa pulso. Balat na palad sa balat na palad. Nakatago ang mga daliri. Sa paraang iniayos ng isang taong balak pang bumalik.
Isinuot niya ang kanya. Iniwan niya ang sa kanya kung nasaan ang mga ito.
Walang pagbabago sa lavender. Ginagawa ng lavender ang ginagawa ng lavender sa labing-isang degree at mabagal, na hindi gaanong marami, maliban sa mga ugat. Dalawang bubuyog na ang nasa maliliit na purpleng kono sa kahabaan ng timbok na dingding, mabagal sa malamig na hangin, nagtatrabaho sa paraang nagtatrabaho sila kapag walang kagyat — isang pinong alikabok ng pollen sa mga thorax, sa mga dahon sa ilalim nila. Naghugot siya ng tatlong damo mula sa pagitan ng pangalawa at pangatlong nakataas na kama. Tatlong beses niyang pinuno ang watering can, dahil ang hose attachment na inorder niya ay nasa isang trak pa rin na nasa labas ng Newark. Nagbigkis siya ng isang haba ng berdeng tali sa maliit na payat na puno sa timbok na dingding para markahan ito para sa kanyang sarili, dahil dalawang beses itong tinignan ng lalaki nang umaga ng permit at gusto niyang tanungin ang isang tao balang araw kung ano ito.
Nang mag-alas diyes, mainit na ang gilid ng kanyang sombrero sa haplos at malagkit ang likod ng kanyang leeg kung saan niya masyadong makapal na ipinahid ang sunscreen nang umaga. Ang lupa sa ilalim ng sombrero ay may sarili na ring init ngayon, tuyo at matamis, ang amoy ng lupa na matagal nang tinatamaan ng araw para maaalala ang araw. Lumipat siya sa lilim ng lean-to at kumain ng kalahating sandwich at uminom ng tubig. Kinuha niya ang maliit na puting tableta mula sa bote sa kanyang bag — ang dosis ng tanghali, ang pangalawa sa dalawa — at nilunok ito nang tuyo, pagkatapos ay iniabot muli ang kamay para sa tubig, dahil ang paglunok nang tuyo ay isang ugali na sinisikap niyang baguhin. Ang lalagyang kulay-kahel ay naiwan sa gilid ng bintana sa kusina sa bahay. Dalawang tableta, dalawang bintana, isang katawan. May mga kaayusan siya.
Sumulat siya ng dalawang linya sa notebook mula sa kanyang bag.
Umaga: 5:50 / 7:20. Gabi: 6:40. Apat na araw.
Ang kale ay nagbo-bolt na.
Nanatiling hindi nabasa ang mga linya. Isinara niya ang notebook. Ibinalik niya ito sa bag at binuksan ang zipper, at hindi niya pinangalanan ang libro na kanyang sinusulatan.
Habang naglalakad pauwi mga alas onse, sa gilid na katapat ng hardin, natagpuan niya si Esther Kaplan tatlong pintuan ang layo mula sa kanya.
Isang maliit na babae sa forest-green na cardigan na may karton ng gatas sa isang kamay at isang maliit na paper bag sa kabilang. Pilak na buhok na hiwa hanggang panga. Asul na mga mata. Isang brooch sa kwelyo — isang tansong dahon, pinakintab, ng oak. Hindi siya nagmamadali. May tuwid na likod siya ng isang babae na gumugol ng apatnapung taon sa pagpapaupo nang tuwid sa mga tinedyer.
Tumango siya nang isang beses.
«Maligayang pagdating sa bloke.»
Hindi ito mainit. Hindi rin ito malamig. Ito ang anyo ng pagtanggap na inaabot ng isang tao sa isang katrabaho sa isang kumperensya na walang intensyon na kausapin nang dalawang beses.
«Salamat,» sabi ni Pam.
Tiningnan siya ni Esther nang buo — ang sombrero, ang mahabang manggas sa alas-onse ng umaga, ang mga guwantes na nakasabit sa sintas ng bag — at nagbigay ng maliit na tunog na hindi hum at hindi rin komento. Itinaas niya ang karton ng isang pulgada patungo sa sarili niyang pintuan, tatlong hakbang sa kalapit.
«Huli nang kalahating hakbang para sa gatas sa block na ito,» sabi niya. «May lugar sa Franklin. Sa likod nila ito inilalagay.»
«Aalalahanin ko.»
Gumalaw ang bibig ni Esther sa isang sulok — ang hugis na tinataglay ng ngiti kapag nagpasya ang isang tao na huwag itong ibigay. Nagpatuloy siya sa paglakad.
Tatlong bilang ang natayong nakatigil si Pam sa bangketa bago siya pumasok. Dahon ang brooch. Oak, halos sigurado siya. Naipit nang tuloy-tuloy ang pintuan sa likod niya, gaya ng dati. Itinulak niya ito gamit ang balikat.
Naghugas siya ng kamay nang dalawang beses. Kinain ang natirang kalahati ng sandwich na nakatayo sa counter, tuyo na ang mga gilid ng tinapay na matagal na sa bag. Humiga siya sa sopa para sa sampung minutong kanyang intensyon at nagising nang alas-kuwatro at labindalawa ng hapon na may imprentang guhit ng tahi ng unan sa pisngi at ang apartment ay napaka-tahimik na marinig niya ang F train sa sahig.
Naghugas siya ng mukha. Inabot ng oras ng kettle. Dinala niya ang tsaa sa bintana ng sala.
Tatlong-kapat na anino ang natatakpan ng hardin. Dumaan ang isang lalaki na may stroller. Isang batang babae sa maroon na uniporme ng P.S. 161 ay kumakain ng isang bagay mula sa paper bag na nakatago ang baba sa kwelyo laban sa hangin. Ang sulok ay nagpapanatili ng liwanag nang kaunting mas matagal kaysa sa natirang bahagi ng block, dahil dumarating ang araw dito sa pamamagitan ng agwat sa pagitan ng dalawang bahay.
Alas-sais kuwarenta y uno, tumawid ang isang lalaki sa sulok mula sa timog.
Canvas bag.
Pinanood niya siya mula sa anggulo ng bisig ng sopa. Dumaan siya sa gate. Hindi kailangang isara ang gate. Pumunta siya sa kama na pinakamalapit sa lean-to at isinalubong ang watering can sa rain barrel, itinangay, at dinala ito sa timog na dingding. Ang payat na puno ay binigyan ng mahinahon, maingat na buhos sa paligid ng punong-ugat. Nakatayo siya nang isang minuto na tinitingnan ito. Ibinaba niya ang lata. Gumawa siya ng isang bagay sa bangko — ang likod lamang niya ang nakikita niya, ang linya ng mga balikat, ang bahagyang pagkiling ng ulo — at pagkatapos ay pinulot niya ang canvas bag at bumalik sa gate.
Pumunta siyang pagtimog muli.
Sa kabila ng kalye, sa bintana ng ikalawang palapag ng bahay na kaharap ng sulok, gumalaw ang isang kurtina. Iyon ding kurtina. Nakita niyang gumalaw ito at sadyang hindi lumingon. Tinapos niya ang tsaa.
Isinara niya ang sarili niyang kurtina.
Kinabukasan, dumating siya nang limang alas-kuwarenta.
Hindi niya ito napagpasiyahan. Walang alarm na itinakda. Nagbukas ang mga mata niya sa dilim nang may klase ng linaw na hindi nararapat sa oras na iyon — alas-singko y beinte — at kapag nagising na ang isang tao nang ganoong oras, wala nang magandang argumento para manatili sa higaan.
Hindi nag-ilaw ang kusina. Uminom siya ng tubig sa dilim. Isinuot niya ang sombrero at mahabang manggas dahil sa ugali, kahit na hindi pa magiging problema ang araw sa loob ng isang oras, at tumawid sa kalye sa malamig na asul na liwanag.
Walang tao sa hardin.
Alam na niya ito. Sampung minutong maaga siya para sa kanya ang alas-singko y kuwarenta. Pinagkakatiwalaan niya ang apat na umaga. Ikinalas niya mismo ang gate ngayon — nagbigay ang bisagra ng maliit na kasiyahang tunog — at lumakad patungo sa lean-to.
Naroroon ang kanyang mga guwantes kung saan niya iniwan ang mga ito.
Hindi ang sa kanya.
Naroroon pa rin ang mga ito sa bangko. Nakatiklop pa rin ang katad na palad sa katad na palad. Ngunit ang mga pulso ay nakaturo sa kabila, patungo sa pintuan ng lean-to sa halip na sa timog na dingding, at ang hintuturo ng kanang guwantes ay pinindot na pantay sa halip na nakatiklop. Maliit na bagay. Ang klase ng maliit na bagay na maaaring hindi niya mapansin kung hindi siya naghahanap. Hindi siya naghahanap. Nakita niya ito gayunpaman.
Pinulot niya ang mga ito.
Ang loob ng katad ay mainit, o halos mainit. Hindi sapat para masiguro niyang hindi lang niya ito iniimagine. Ang palad ay humubog sa isang hugis na hindi sa kanya. Kung saan nagtatapos ang kanyang mga daliri, nagtatapos ang sa kanya nang mas mahaba; kung saan nakaupo ang kanyang hinlalaki sa tahi, nakaupo ang sa kanya nang mas makapal, mas matigas sa kasukasuan. Dalawang maliit na matitigas na balat na maramdaman niya sa pamamagitan ng katad, isa sa paanan ng bawat hintuturo.
Ibinaba niya ang mga guwantes. Inayos niya ang mga ito kung paano niya inayos ang mga ito noong umaga ng permit. Mga pulso nakaka-abot sa timog na dingding. Mga daliri nakatiklop.
Sinuman ang may-ari, bumalik siya para sa mga ito.
Hindi niya kinuha ang mga ito.
Ibinaba lang niya ang mga ito muli.