Bukas ang pintuan.
Iyon ang unang bagay — hindi ang amoy ng mamabasa na lupa, hindi ang malamig na liwanag ng Abril na dumantay sa chain-link, hindi ang F train na humahalakhak sa ilalim ng lupa, dalawang kanto pa sa silangan. Ang pintuan. Nakabukas. Pam huminto sa sidewalk na may thermos sa isang kamay at nakatuping permit sa kabila, tinitignan ang puwang sa pagitan ng pintuan at post gaya ng pagkakatitig niya sa typo sa manuskrito ng iba.
Sa loob ng lote, sa kabilang dulo ng ikatlong raised bed, may lalaking nakaluhod.
Malapad na balikat sa kupas na olive field jacket. M-65, ang klaseng pag-aari ng kanyang ama at hindi nagsuot. Itim na buhok na may halong abo, maikli sa gilid. Mga kamay na nakabaon hanggang pulso sa lupa. Nagtatrabaho siya sa kumpol ng isang bagay, maliit at tiyak ang galaw, para bang nagbubukas ng buhol ang isang taong magbubuhol nang buong buhay.
Itinulak niya ang pintuan nang buo. Bago ang bisagra. May naglagay ng langis dito.
„Nasa lote ko kayo," sabi niya.
Lumabas ito nang mas matarik sa nais niya. Nagsanay siya ng iba habang naglalakad papunta, isang neutral na pahayag; hindi nakayanan ng pagsasanay ang pintuan.
Hinayaan niya ang sarili na tumagal. Umupo siya sa kanyang takong at tiningnan siya nang para bang tinitignan ng isang attending ang tsart — mabilis, kumpleto, tapos bago niya namalayan na binabasa na pala siya. Olive na balat na nag-init sa pagkukumpuni. Isang maliit na shaves na sugat sa mataas na bahagi ng panga. Mga mata na masyadong madilim para sa maagang liwanag.
„Ipakita mo," sabi nito.
Ipinakita niya ang permit. Hindi ito kumilos para kunin ito. Kailangan niyang lumakad sa ibabaw ng isang buklod ng soaker hose, sa palibot ng isang hanay ng seed packets na nakalatag sa ayos alpabeto sa nakatuping flour sack, para ilagay ang papel sa kamay nito. Mainit ito mula sa kanyang bulsa. Binasa ito nito. Binasa ito nang dalawang beses, na sa kanyang palagay ay hindi na kailangan.
Plot 14-B. Solong residente, with-medical-need. Aprubado.
Nitupi nitong muli sa orihinal na tupi at iniabot.
„Pam Collins."
„Oo."
„Rafael."
Hindi binigay ng apelyido. Hindi rin niya binigay ang kanya.
Tiningnan nito ang hanay na kanyang pinagtatrabahuhan — kale, ang nakaraang taong overwintered kale, mga dahon na kulay ng basang pewter — at tapos ang kahon ng mga kagamitan sa siko nito. Ang kanyang bibig ay gumawa ng hugis na hindi halos ngiti.
„Kukumpletuhin ko ang hanay na ito," sabi nito.
Hindi ito tanong. Hindi rin ito away. Mayroong isang bagay sa kung paano niya sinabi ito — ang paraang nagdesisyon na siya na may karapatan sa susunod na dalawampung minuto at sinasabi sa kanya, hindi nagtatanong — na dapat ay nakapagpasama sa kanya nang higit sa ginawa.
„Kunin mo ang sa iyo," sabi niya.
Pulutin ang tool box. Kinuha ang trowel at pruning shears at isa sa dalawang pares ng mabibigat na gloves na nakapatong sa lean-to bench. Iwan ang kabilang pares. Iwan ang soaker hose. Iwan ang alphabetical seed packets.
Tiningnan niya itong gawin dahil gusto niyang malaman kung ano ang itinuturing nitong kanya.
Konti, gaya pala ng lumabas. Mga kagamitan ng lalaki, mga gloves ng lalaki, ang mga tomato cage na dapat ay itinago niya kahit saan sa taglamig at ibinalik noong Marso bago pa man niya napirmahan ang kanyang lease. Iwan niya ang kama raked nang makinis. Iwan niya ang kale.
Ibinaba niya ang kanyang thermos at ibinuka ang canvas na naglalaman ng kanyang tatlong lavender plants — maliit, galing sa tindahan, matangkad galing sa bodega na pinagtuluyan nila noong nakaraang linggo — at dinala sila sa south wall. Ang kabilang sulok. Malayo sa kanya. Mayroong batang puno roon, tatlong talampakan ang payat na kayumangging trunk at ilang matitibay na buds, itinanim noong nakaraang taon ng isang taong nag-alaga sapat upang istakin nang tama. Iwan niya ang tanong kung sino para sa mamaya. Ang lavender ay nagnanais ng araw at ang kanyang balat ay hindi, at hindi niya naisip na isiping magkasama ang dalawang iyon ngayon, ngunit ang pangungusap ay nabuo rin naman, sa likod ng kanyang ulo, sa boses na ginagamit niya sa pagmamarka sa pahina ng iba.
Ang lavender ay nagnanais ng hindi mo makuha. Putulin.
Umupo siya. Ang kaliwang tuhod ay tumutol; nagpatuloy pa rin siya. Ang trowel ay pumasok sa lupa at ang lupa ay pumasok sa hangin, at hindi siya titigil sa kanya habang nagtatanim.
Nagtrabaho siya. Huminto siya. Minsan, nang ilagay niya ang pangalawang halaman sa hukay at yinapak ang lupa sa palibot nito gamit ang likod ng trowel, nagbago ang uri ng katahimikan, ang maliit na pagbabagong dumarating kapag ang isa sa mga tao rito ay sumilip-palingon. Pinanatili niya ang kanyang mga mata sa pangatlong halaman.
Pagkalipas ng ilang sandali may maliit na tunog — ang metalikong tik ng pruning shears na nagsasara — at pagkatapos ang paglipat ng bigat niya nang tumayo siya. Dumaan siya sa kanya. Hindi siya tumingin.
„May watering can sa likod ng lean-to," sabi niya. „Tumagas. Punuin ng kalahati."
„Salamat."
Tumawid siya sa gate. Mula sa sulok ng kanyang paningin ay pinapalitan niya ang kanyang mga sapatos. Ang mga bota ay nahubad at pumasok sa isang canvas sack. Ang mga puting medikal na sneakers ay lumabas, isinuot. Ang mga bota ay pumasok sa kanyang bag kasama ang mga guwantes at ang trowel at ang shears. Winisip niya ang bag.
Ang bisagra ng gate ay nagbigay ng maliit na nasiyahang buntong-hininga ng kamakailang pinadulas na metal.
Wala na siya.
Tinapos niya ang pangatlong lavender. Ang mga manggas ng kanyang damit ay madilim hanggang siko. Sa isang malayong lugar sa itaas ng mga brownstone, isang starling ay nagpapraktis ng tunog ng car alarm. Ang persimmon-colored na ladrilyo ng kanto ng gusali ay tumanggap ng malamig na liwanag at pinainit ito. Ang araw ay dumating sa itaas ng roofline sa isang anggulo na nangangahulugang 8:47, more or less.
Tumayo siya. Napanatili ng kanyang tuhod. Ang lupa na kanyang inilipat ay mas madilim kaysa sa lupa sa palibot nito, at iyon lang ang tanda na naroon siya.
Hindi na niya tinapos ang pagdidilig. Ang watering can ay nasa likod ng lean-to at ang lean-to ay kung saan siya unang pumunta, at wala siyang balak sundan ang kanyang linya.
Maliit na bagay. Itinala niya ito sa kanyang sarili pa rin.
Umuwi si Pam.
Ang kanyang apartment ay sa ikalawang palapag ng isang brownstone na kalahating bloke ang layo, iyon na may magnolia na hindi pa namumulaklak at isang doorbell na napinturahan nang ganoon kadaming beses na dumikit na. Pumasok siya. Naghugas siya ng kamay nang dalawang beses, gaya ng kanyang paghuhugas mula pa noong Agosto — gaya ng paghuhugas ng kamay kapag hindi ka na ganap na sigurado na sa iyo pa ang mga iyon. Itinapon niya ang thermos sa lababo. Kinuha niya ang maliit na puting bote ng gamot at ang maliit na kahel na bote mula sa windowsill, kung saan niya ito inilagay sa kanyang ikatlong umaga rito para hindi na siya makapagkunwang makalimutan.
Hydroxychloroquine, two hundred milligrams. Prednisone, lima.
Ininom niya ang mga ito gamit ang tubig sa gripo, nakatayo sa kusina sa harap ng bintana. Ang bintana ay nakaharap sa airshaft. Walang dapat tignan. Iyon, sa ibang sentido, ang atraksyon.
Sa Manhattan apartment — apartment ni Daniel, sa huli, bagaman limang taon siyang nakatira roon at nagbabayad ng kalahati — ininom niya ang mga parehong gamot na nakatayo sa isang bintana na nakatanaw sa kanluran sa kabila ng ilog at nagkunwaring mga bitamina ang mga ito. Mayroong isang kwento, patungo sa dulo, tungkol sa pagiging pribadong tao. May pagkakaiba sa pagitan ng isang pribadong tao at isang taong naging, sa loob ng walong buwan, dayo sa mga taong dating kilala siya. Hindi siya, hanggang ngayon, pinahintulutan ang kanyang sariling tumingin sa pagkakaibang iyon nang diretso.
Biniguhan niya ang baso.
Pagkatapos ay pumasok siya sa sala, na halos mga kahon pa rin, at binuksan ang isa na may markang BOOKS / DESK sa marker na kanyang sariling sulat-kamay mula sa weekend ng paglilipat, at umabot sa paglampas ng dalawang patong ng mga paperback para hanapin ang notebook.
Ito ay itim. Malambot na pabalat. Ang mga sulok ay bilugan ng isang bagay na higit sa pagkasira — presyon, mahabang panahon sa isang drawer. Sinasabi niya sa kanyang sarili, mula noong lumipat, na hindi siya sigurado kung ano ang nasa loob. Ito ay isang maliit na kasinungalingan. Alam niya nang eksakto kung ano ang nasa loob. Kinausap niyang lang ipasara ang takip sa tanong kung kailan siya titingin.
Binuksan niya ito.
Ang kanyang sariling sulat-kamay, anim na taong gulang, sa asul na tinta na medyo nagkayumanggi sa mga gilid. Nilaktawan niya ang mismong mga salita. Binasa niya ang hugis nito — matatag, hilig sa kanan, ang mga loop sa mga d ay medyo mas masikip kaysa sa kanyang kasalukuyang mga d — ang sulat-kamay ay sumisikip kapag ang isang tao ay nakatuon sa isang bagay na higit sa pahina.
Sinara niya ang notebook.
Inilagay niya iyon sa itaas na drawer ng desk na wala pang upuan, at sinabi niya, sa boses na ginagamit para ibaba ang isang bagay nang hindi inaamin na ibinaba mo na ito: Lista para mamaya.
Natulak niyang isara ang drawer. Kailangan ng sabon ang runner.
Iyon na lang ang mga kahon para sa araw na ito.
Gumawa siya ng sandwich. Hindi niya natapos ito. Uminom siya ng tubig. Binasa niya ang tatlong pahina ng isang nobelang balak niyang basahin simula pa noong Nobyembre at hindi, sa pagtatapos ng ikatlong pahina, makapagsasabi sa sinuman kung ano ang nasa una.
Sa maagang gabi, habang ang liwanag ay humahaba at ginintuang kasama ang mga ladrilyo sa kabila ng kalsada, pumunta siya sa bintana ng sala at tumingin sa ibaba sa kanto.
Ang hardin ay dalawang palapag sa ibaba at sa kabila. Mula rito ay makikita mo lamang ang isang anggulo nito — ang timog na pader, ang lean-to, ang ikatlong raised bed. Ang lavender ay isang madilaw-dilaw na berde sa pader, hindi mas malapit sa pagbloom kaysa sa isang oras ang nakalipas. May lalaking dumaraan sa sidewalk na may tinuping pahayagan. Aso, nakatali, hinila ang may-ari nito patungo sa curb.
Si Rafael ay wala sa anggulong makikita niya. May shift siya sa isang lugar; hindi niya alam kung saan, hindi alam ang mga oras, hindi alam ang mga pangalan ng mga taong buburutin at isusuotan niya muli ng guwantes sa loob ng susunod na labindalawa. Hindi rin siya marunong ng anuman tungkol sa kanya. Hindi niya alam ang kinuha niya sa bintana ng kusina apatnapung minuto ang nakalipas. Hindi niya alam ang tungkol sa walong buwan.
Ang kanyang kamay sa windowsill ay amoy nang bahagya ng lavender.
Hindi niya alam, iisip niya. Walang nakakaalam sa blokeng ito.
At sa unang pagkakataon sa walong buwan, iyon ay tila malapit na sa isang bagay na maaari nating tawaging kalayaan.
Ang liwanag ay bumaba nang isa pang baitang sa mga ladrilyo. Sa kabila ng kalsada, sa isang bintana sa ikalawang palapag ng bahay na nakaharap sa kanto, isang kurtina ang gumalaw — isang beses, nang bahagya, sa paraang gumagalaw ang mga kurtina kapag may nakatayo sa likod nito at nagdesisyon na bumalik lamang.
Hinila ni Pam ang sarili niyang kurtina upang isara.