Nandoon na siya mula pa nang alas-tres.
Hindi niya napansin ang pagdating nito — nasa kabilang dulo siya ng lean-to noon, may hawak na lata ng tubig at mahabang hose na dumating na wakas mula sa isang lugar sa labas ng Newark, at nang lumiko siya pabalik sa sulok ng galpón ay nandoon na siya sa tabi ng compost bin, nakatiklop ang manggas, hawak ang bakal na tinidor, binabago ang posisyon ng bunton mula sa timugang bahagi patungo sa bagong hangin. Tumingin siya nang isang beses. Bahagyang tango ng baba. Tapos bumalik sa trabaho. Ganoon din ang ginawa niya.
Walang kasunduan tungkol dito. Mayroon lang Sabado at permit at listahan ng mga bagay na kailangang gawin, at bawat isa sa kanila ay gumawa ng ilan sa mga iyon, at sa isang punto ang paggawa ay nagsimulang mag-overlap sa iisang parisukat ng bakod.
Halos alas-seis na ngayon.
Ang araw ay lumipat na sa timog na pader at humiga nang patag sa ladrilyo — ang mabagal na liwanag ng huling bahagi ng Abril na hindi nagmamadaling umalis. Ang lavender ay walang ginawang kahanga-hanga. Dumami ang mga bubuyog. Ang batang puno sa timog na pader, na may maliit na banderrang berdeng twine pa rin mula noong Miyerkules, ay nagbibigay ng manipis na bilog ng lilim sa paligid ng punong-ugat. Lumuhod siya sa gilid ng pangalawang raised bed at binungkal ang lupa sa paligid ng kale na nagsisimula nang mag-bolt, at ang init ay dumaraos sa likod ng kanyang damit kung saan ang mahabang manggas ay bumababa sa kanyang braso. Binago niya ang posisyon ng compost. Umaangat ang amoy: mainit na lupa at mainit na pagkabulok at butil ng sedro sa bin, at isang beses, nang itaas niya nang mataas ang isang kaing, ang mga mansanas ng nakaraang taglagas.
Halos tatlong oras na silang gumagawa nito.
Alam niya ito dahil isang beses lang niyang tiningnan ang kanyang relo at tinanggihan na tingnan muli.
Ang kanyang mga kamay.
Hindi ito ang plano — ang tumingin sa mga ito. Ang uri ng mga kamay na hindi nag-aanyaya ng pagtingin — maikling kuko, malawak na palad, trabaho nang tapos na — at pinalaki siya na tumingin sa mga mata ng tao, hindi sa kanilang mga kamay. Ang kanya ay nanatili sa kanyang kandungan. Ngunit ang bakal na tinidor ay nasa kanyang kanan at ang kaliwa ay nakapatong nang patag sa gilid ng bin, at mula sa kinauupuan niya ang anggulo ay malinaw, at ang kalyo sa dulo ng kanyang hinlalaki ay ang uri na kinikita ng lalaki sa pamamagitan ng higit pa sa mga katapusan ng linggo. Isang maliit na tanda sa likod ng parehong kamay malapit sa hinlalaki — manipis na maputlang guhit, lumang hiwa, maayos na gumaling.
Isinaalang-alang niya ito at pinabayaang manatili.
Bumalik siya sa kale.
Nang alas-seis y bente ay pumunta siya sa rain barrel.
Ang telepono sa likod na bulsa niya ay mabababang presyon sa loob ng maraming oras — ang bahagyang bigat laban sa kanang balakang, ang kurbada ng denim kung saan ang parihaba ay nagpipilit na maging parihaba — at bago siya yumuko sa barrel ay kinuha niya ito at inilapag sa workbench. Nakaharap ang screen. Tulad ng paraan ng paglalagay ng isang tao ng isang bagay kapag pagod na siyang bitbitin ito. Ang bench ay nasa lilim ng lean-to. Madilim ang screen.
Hinugas niya ang kanyang mga kamay sa ulan-tubig. Malamig na may kalamigan ng tubig na matagal nang nakatayo sa lilim. Dalawang beses — lagi dalawa. Ang pinakamasama sa basa ay napalis sa harap ng kanyang damit dahil ang tuwalya ay nasa linya sa kabilang dulo ng lean-to.
Nang lumingon siya, wala na siya sa compost. Lumipat siya sa bed pinakamalapit sa bench at dahan-dahang umupo sa dulo nito sa mababang tiklop na canvas na upuan na kanya rin — hindi ang ginagamit niya, kanya — na naroroon sa malapit ng pintuan. Hindi para sa tubig. Hindi para magsalita. Lumipat siya sa susunod na bagay.
Bumalik siya sa kanyang upuan sa pangalawang bed. Kinuha niya ang kale na iniwan niya.
Sa loob ng sampung minuto wala silang ginawa kundi magtrabaho.
Pagkatapos ay sinabi niya, nang hindi tumingin:
«Bakit ang hardin.»
Ang tanong ay dumating sa dulo ng isang hanay, sinabi ng isang lalaking nagsasalita ng isang bagay na matagal na niyang tinatangkilik at naiayos nang dalawang beses. Walang tandang pananong sa boses. Pahayag at tanong sabay.
Umaangat ang sagot.
Dahil kailangan ko ng lugar para ilagay ang aking mga kamay.
Totoo iyon. Magiging totoo iyon sa paraan na maaaring sabihin ng isang tao sa isa pang tao sa isang Sabado ng hapon sa Abril habang nagsisimula nang mamukadkad ang lavender sa timpalang dingding, at hindi nito maipaliwanag ang anumang mahalaga, ngunit magiging pintong bahagyang nakabukas iyon.
Huminga siya nang malalim upang ibigay ito.
Nag-buzz ang telepono sa workbench.
Nag-buzz ito nang dalawang beses. Tatlong beses. Maliit lamang ang pagyanig, ngunit matandang hardwood ang bench at nagdadala ito ng tunog — isang mahinang kalansing sa kahabaan ng butil, apat na talampakan papalayo sa kinauupuan niya at apat na talampakan papalayo sa kinauupuan niya.
Isang parihaba ng malamig na liwanag ang screen sa lilim ng lean-to, at sa parihaba ay isang pangalan.
NYU Langone — Levy.
Malaki ang mga titik — mababasa mula sa gate.
Tumayo siya bago pa man niya napagpasyahan na tumayo. Dalawang hakbang patungo sa bench. Kinuha niya ang telepono gamit ang kanang kamay, pinalis ang tawag gamit ang hinlalaki, at ibinalik ang telepono nang nakaharap pababa sa iisang galaw. Ito ang sanay na galaw ng isang babaeng nagpapaalis ng mga tawag sa loob ng walong buwan. Ang maliit na pulang parihaba sa sulok ng screen ay nakita ng halos dalawang segundo lamang.
Bumalik siya sa stool.
Ang telepono, nakaharap pababa sa bench, ay tahimik na nanatiling nakalagay.
Tumingin siya sa workbench. Pagkatapos ay sa kanya.
Sinabi niya, «Spam?»
Sinabi niya ito nang walang bigat. Sinabi niya ito sa paraang ibinibigay ng isang lalaki sa ibang tao ang isang malinis na daan palabas — hindi sinusubok, hindi pinipigilan, nagbubukas lamang ng pintuan nang sapat para tanggihan niya ang tanong at maniwala siya sa kanya, o magkunwari. Ang tanong ng isang lalaking siya mismo, sa isang punto, ay natanong na rin.
Sinabi niya, «Spam.»
Binigyan niya ito ng maliit na mapangusap na tono na nagsilbi sa kanya sa loob ng dalawampung taon ng mga pulong na ayaw niyang daluhan. Binigyan niya ito ng ngiti na gawa sa parehong mga materyales. Pinanatili niya ang kanyang mga mata sa kanya sa bilang na dalawa. Pagkatapos ay yumuko na naman siya patungo sa kale.
Tumango siya.
Mabagal ang tango.
Bumalik siya sa bed.
Sa loob ng isa pang labinlimang minuto ay walang sinabi ang isa man sa kanila. Hindi lumipas ang labinlimang minuto tulad ng pagdaan ng tatlong oras. Lumipas ang tatlong oras na parang wala, na naging kasiya-siya. Lumipas ang labinlimang minuto tulad ng labinlimang minuto.
Sa tatlong-kwartas ng pitong nagtayo siya at inilipat ang telepono sa kanyang likurang bulsa. Inilipat niya ang mga pinutol na tangkay ng kale sa isang paper sack at inilagay ang sack sa loob ng lean-to. Iniwan niya ang kanyang mga guwantes sa bench, nakaharap ang mga palad pataas, kung saan niya inilalagay ang mga ito buong linggo. Nakayuko siya sa timpalang dulo ng ikalawang bed, nagtatali ng isang tali sa isang tulos. Ibinaba niya ang kanyang ulo nang sabihin niyang magandang gabi. Sinabi niya ang magandang gabi sa tulos.
Lumakad siya pauwi sa asul na liwanag.
Mas matagal na pinapanatili ng sulok ang huling sinag ng araw kaysa sa natitirang bahagi ng bloke — natutunan niya ito sa ikatlong araw — ngunit ngayong gabi ay sumuko na rin ang sulok. Naging lila ang ladrilyo. Umaangat ang amoy ng Abril mula sa bangketa tulad ng ginagawa nito sa lungsod na ito sa buwang ito, isang lamig na wala sa hangin kundi nasa bato, at ang kanyang damit sa likod na dating basa ay malamig na ngayon. Tumawid siya laban sa walang sasakyan sa Carroll. Pumasok siya. Kumukurap ang ilaw sa pasilyo tulad ng dati.
Sa itaas ay hindi niya sinindihan ang ilaw.
Tumayo siya sa bintana ng sala habang nakasabit pa rin ang kanyang cardigan nang mali ang pagkakabutones sa ibaba at tumingin sa kabilang sulok. Ang hardin ay isang mas madilim na parihaba sa loob ng madilim na bloke. Ang bubong ng lean-to. Ang maputlang mga bakod ng gate. Ang mababang anyo ng rain barrel. Hindi niya matukoy kung nandoon pa rin siya. Akala niya ay wala na.
Malamig ang kanyang mga kamay.
Tumingin siya sa screen.
Siya ay isang doktor. Nagsabi ang screen ng Langone sa mga titik na mababasa ng isang tao sa buong silid, at Levy sa ibaba nito, at ang Levy sa loob ng ganoong konteksto ay hindi isang pangalang makikita ng isang tao nang hindi sinasadya sa isang Sabado ng Abril. Tumingin siya. Nakita niya siyang tumingin.
Pagkatapos ay ibinigay niya sa kanya ang spam.
Hindi siya nagtanong, dahil nais niyang malaya siyang hindi sumagot. Hindi siya nagtanong, dahil ang hindi pagtatanong ang tanging kabaitan na nasa kamay niya. Hindi siya nagtanong, dahil — at dito siya nakatayo sa madilim na bintana na malamig ang mga kamay sa magkabilang tagiliran — siya ay isang lalaking nakaalam, sa sarili niyang katawan, kung magkano ang halaga ng pagtatanong.
Tinanggap niya ang kabaitan at nagsinungaling dito.
Maliit na kasinungalingan. Kasinungalingan sa Sabado. Kaya ng isang tao na mabuhay sa mas masahol pa, at nabuhay na siya sa mas masahol pa, at sa mahabang talaan ng maliliit na kataksilan sa pagitan ng dalawang matandang tao sa simula ng anumang pagkakilala, wala itong halaga. Nahanap ng kanyang mga daliri ang malamig na sash at nanatili roon.
Alam din niya ang isa pang bagay.
Ang uri ng lalaking nagbibigay sa iyo ng ganoong daan palabas, sa ganoong Sabado, na may ganoong kalidad ng pagtango pagkatapos, ay hindi nagbibigay ng dalawang beses. Hindi dahil nagpaparusa siya. Kundi dahil isa lang ang mayroon siya. Ibinigay niya ito sa iyo, at pagkatapos ay lumipat siya sa kama, at ang lahat ng nangyari sa pagitan ninyo ay napasama na sa bilang ng mga bagay na nakalipas na.
Ipininid niya ang noo sa salamin.
Tahimik ang hardin sa kabila ng kadiliman.
Hindi pa niya alam — hindi niya malalaman sa loob ng maraming linggo — kung ano ang nagastos niya nang hapon na iyon, o paano, o sa anong pera. Ngunit nakatayo siya sa bintana sa lamig ng sarili niyang pasilyo nang matagal na panahon na malamig ang mga kamay sa magkabilang tagiliran, at ang bagay na alam na niya ay siyang pinakamasakit: hindi siya nagsinungaling para maiwasang malaman niya.
Nagsinungaling siya dahil ang pagsasabi sa kanya ay nangangahulugang pagsisimula.