Ang mga salita ni Maria ay nanatiling nakabitin sa maingay na katahimikan ng banyo, bumabalik mula sa mga salamin at marmol.
Nakatayo si Anya nang walang galaw, ang basahan ay nakakapit pa rin sa kanyang dibdib. Hindi matanggap ng kanyang isipan ang nangyayari. Ang mga lalaking katulad ni Damian Blackhall, na nagmamay-ari ng mga pulo at nagbabago ng mga skyline, ay hindi alam na may mga taong katulad ni Anya Ivanova na umiiral. Nabubuhay siya sa dumi, nagkukuskos ng karumihan mula sa talampakan ng sapatos ng kanyang mga empleyado.
«Maria, baliw iyan.» Sinubukan niyang bawiin ang kanyang braso; lalo lamang humigpit ang hawak. «Nagkamali sila ng tao. Baka si Anna mula sa day shift ang ibig nila, yung nasa catering?»
«Sinabi niya si Anya Ivanova. Ang cleaner mula sa night shift.» Pinigilan siya ni Maria. «Ikaw ang hiniling niya sa pangalan. Halika na, dali. Hindi mo paaabalahin ang isang lalaking katulad niya.»
«Tingnan mo ako.» Ikinumpas niya ang kanyang sarili — ang kulay-abong uniporme na walang hugis at basa sa tubig ng timba, ang mantsa ng bleach sa hita, ang hairnet na nagpapantay ng kanyang magulo at binalot na buhok. «Hindi ko siya makikita nang ganito. Amoy pool ako.»
«Wala kang pagpipilian.» Inakay siya ni Maria palabas patungo sa walang tao at malakas na umaalingawngaw na pasilyo ng ika-78. «Service elevator. May isang taong suusuguin para salubungin ka. Halika na.»
Gumalaw ang mga paa ni Anya nang kusa. Ang service elevator, syempre. Hindi yung mga salamin na nakatutok sa lungsod. Siya ay kasambahay; ang kasambahay ay gumagamit ng service chute.
Tumakbo ang kanyang mga iniisip nang mauna sa kanya sa pasilyo. Ang pagpapaalis sa kanya ay nananatiling pinaka-malamang na sagot, at hindi pa rin ito makatuwirang. Bakit personal na magpapaalis ng cleaner ang isang bilyonaryo? Maaari niyang ipitik ang kanyang mga daliri at titigil na lamang gumana ang keycard niya, at titigil siya sa pag-iral sa mundo ng lalaki.
O ang babae mula sa coffee shop. Ang Chanel suit. Isang mahalagang tao. Nabasa kaya ng lalaki ang pag-aatubili ni Anya ngayong umaga bilang kabastusan? Kung direkta siyang nagreklamo sa pinakamataas, magiging kumpleto ang kahihiyan. At ang timing. Ang mawala ang kinikita niya ngayon ay hindi lamang malupit; ito ang katapusan ng apartment, at pagkatapos ng apartment ay wala nang kahit saan pa.
Bumukas ang mabibigat na bakal na pintuan bago pa niya mahawakan ang pindutan.
May isang lalaki sa loob. Hindi isa sa mga karaniwang maintenance guy na may asul na coveralls, gum, at podcast. Ang isang ito ay nakasuot ng itim na suit na sapat na ang pagkakahiwa para magmukhang baluti, isang malinaw na earpiece na nakarolyo sa isang tainga, ang mga paa ay nakatayo nang may lapad na katapat ng mga balikat. Mas kamukha siya ng Secret Service agent sa isang detail kaysa sa building manager.
Dumaan ang kanyang tingin sa kanya, malamig at patag. Walang paghamak. Walang awa. Hindi niya nakita ang isang babae, o isang tao. Nakita niya ang isang pakete na kailangang ilipat mula sa isang palapag patungo sa isa pa.
«Ms. Ivanova?» Kasingsterile ng pasilyo ang kanyang boses.
Tumango siya. Puno ng buhangin ang kanyang lalamunan.
Pumasok siya. Mas malaki ang elevator kaysa sa kanyang apartment, naka-pad ng mga gray na kumot na ginagamit sa paglipat ng kasangkapan. Ang amoy ng bleach mula sa kanyang uniporme ay nakakaramdam ng kahalayan sa saradong espasyo. Ang lalaki ay amoy mahal na sabon at gun oil. Pakiramdam niya ay isang bagay siyang maaaring mahawahan niya.
Inihiwalay niya ang isang susi sa panel at pinindot ang 80. Umakyat ang elevator, mabilis at maayos, nang walang alinmang ingay na katulad ng iba. Bumara ang kanyang mga tainga. Pinanood niya ang mga numero sa itaas ng pintuan. 78. 79. 80.
Bumukas ang mga pintuan.
Naghanda siya para sa isang opisina, mga cubicle, isang tumatawag na telepono, isang receptionist. Wala sa lahat ng iyon ito. Ito ay isang bagay na nasa pagitan ng isang gallery at ng lobby ng isang hotel na hindi tumatanggap ng mga taong katulad niya. Ang sahig ay isang piraso ng itim na marmol na kinislap hanggang maging salamin, at ang kanyang sariling baluktot na repleksyon ay tumingin sa kanya mula sa ibaba. Ang mga dingding ay frosted glass na nailaw mula sa loob ng malambot na ginto. Mas malamig ang hangin dito, nafilter, at walang anumang amoy.
Malayo sa kabila ng silid, sa likod ng malawak na mesa ng parehong itim na marmol, ay nakaupo ang isang babae. Perpekto, ang buhok niya ay nasa mahigpit na chignon, ang kanyang make-up ay tumpak, isang headset na mukhang alahas. Hindi siya tumingin.
«Ihatid siya sa loob,» sabi niya sa hangin.
Itinulak ng agent si Anya pasulong. «Dito.»
Inakay niya siya sa isang pasilyo na tila inukit mula sa isang piraso ng madilim na walnut, ang ilaw ay mababa at nakatutok sa mga pintang malamang na mas mahal pa kaysa sa hospital wing kung saan namatay ang ina ni Anya. Ang kanyang mga rubber-soled na bota ay kumiskis sa sahig sa bawat hakbang.
Kiskis. Kiskis.
Bawat tunog ay nagpapahayag na hindi siya doon nararapat, na siya ay dumi na nakapasok sa isang malinis na silid. Gusto niyang lumutang, gumawa ng anumang bagay para hindi gumawa ng ingay na iyon.
Nagtapos ang pasilyo sa isang pares ng double doors, sampung talampak ang taas, madilim na kahoy, walang hawakan. Huminto ang agent, hinipo ang kanyang earpiece, nakikinig sa isang bagay na hindi niya marinig, at isang beses na tumango.
Bumukas ang mga pintuan nang kusa, papasok, nang walang anumang ingay.
«Si Ms. Ivanova, sir,» sabi ng agent sa likod ng lalaki sa silid.
Humakbang si Anya nang isang maliit na hakbang sa kabila ng pintuan. Nanatili ang agent sa kinatatayuan niya. Nagsara ang mga pintuan sa likod niya nang may malambot at tiyak na klik.
Ang buong gusali ng apartment niya sa Queens ay maaaring kasya sa loob ng opisinang ito.
Tatlo sa mga dingding ay salamin, mula sahig hanggang kisame, at sa kabila nila ay nakalatag ang New York sa kanyang mga paa, isang bukid ng liwanag na umabot sa abot-tanaw. Ang mga taxi, ang mga sirena, ang mga sigaw — wala sa mga ito ang umabot dito. Ito ay isang pelikulang walang tunog, at para lamang sa kanya ito tumatakbo.
Sa gitna nito, ang likod niya sa kanya, nakatayo ang lalaki.
Si Damian Blackhall.
Mas matangkad kaysa sa ipinapakita ng mga tabloid. Isang navy suit na mahigpit ang pagkakahiwa sa kanyang mga balikat. Hindi siya gumalaw. Isang kamay sa bulsa, ang isa pang hawak ng isang baso ng amber na likido, tumingin siya pababa sa lungsod na itinuturing niyang kanya.
Nakatayo si Anya nang walang galaw, ang kanyang mga kamay ay magkasamang nakakapit para hindi manginig. Isang patak ng pawis ang dumausdos sa kanyang likod sa ilalim ng uniporme. Hindi siya nangahas na umubo. Hinintay niya siyang humarap at kilalanin na naroroon siya.