Ang katahimikan ay hindi lamang kawalan ng tunog. Ginagamit niya ito. Nagmamay-ari siya ng mga mundo; siya ay katulong lamang. Siya ang lalaki sa tuktok ng bundok; siya ang langgam sa ibaba nito.
Apatnapu't walong oras. Ang koleksyon na ahensya ay kumakatok sa loob ng kanyang bungo. Mayroon ba siyang kaugnayan sa kanila? Binibili ba niya ang mga utang ng kanyang mga empleyado para mapanatili silang nakasunod sa kanya? O may nakakita ba sa kanya nang kunin niya ang isang rolyo ng tissue paper noong nakaraang buwan dahil hindi niya kaya ang sarili niyang bilhin?
Maamoy niya ang bleach na umaakyat mula sa kanyang uniporme patungo sa malinis na hangin. Kailangan din niyang maamoy ito.
Sa wakas ay lumingon siya.
Nakita na niya ang mga larawan niya nang isang daang beses. Ang King of Evictions. Ang pating sa amerikana. Wala sa mga larawan ang alinman sa mga ito. Maganda siya, ngunit ito ay isang matigas na uri ng kagandahan — matalas na mga pisngi, tuwid na ilong, matitigas na panga. Ang mga mata ang huminto sa kanya. Madilim, halos itim, at malamig hanggang sa kaibuturan.
Hindi siya tumingin sa kanya. Sinuri niya siya. Nagsimula ang tingin sa kanyang mga gasgas na bota, umakyat sa basa-basang gray na pantalon, huminto sa batik ng bleach sa kanyang hita, lumipat sa kanyang namamagang mukha, at tumigil sa kulot na buhok na lumalabas sa hair net. Walang pagkasuklam. Walang gulat. Kalkulasyon lamang, tulad ng isang lalaking nagbabasa ng numero mula sa isang pahina.
Naging mainit ang kanyang mukha sa kahihiyan. Nais niyang lumiko, takpan ang sarili, bumagsak sa sahig. Pinilitang tumayo nang matuwid at idiniin ang kanyang mga kuko sa mga palad niya hanggang sa kumiyak ang mga dilaw na guwantes.
«Ms. Ivanova,» wika niya.
Hindi malakas ang kanyang boses, ngunit pinuno nito ang buong silid. Mababa at pantay, ang boses ng isang lalaking hindi na kailangang itaas pa ito kahit kailan.
«Mr. Blackhall? Sir?» Lumabas ang sa kanya na isang basag na huni. «Gusto ninyo akong makita? Hindi ko maintindihan.»
«Hindi nga.» Humakbang siya nang dahan-dahan patungo sa mesa, isang tapyas ng itim na marmol na walang anuman sa ibabaw nito. «Ngunit mauunawaan mo na.»
Tumigil siya sa likod nito nang hindi umuupo at ibinaba ang baso nang may mahinahong kiling.
«Alam ko ang tungkol sa iyong mga utang, Ms. Ivanova.»
Tumama ito nang mas malakas pa sa isang sampal. Ang lamig ay dumaan sa kanya nang sabay-sabay.
«Pakiulit po?»
«Dalawampu't apat na libo, pitong daang dolyar sa Mount Sinai.» Hindi nagbago ang kanyang tono, tulad ng isang lalaking nagbabasa ng hula ng panahon. «Kasama ang natitirang student loan na tatlumpu't walong libo, apat na raang dolyar. Nasira na ang iyong credit.» Itinaas niya ang isang piraso ng papel mula sa mesa, tiningnan ito, ibinaba. «Ang Urban Grind ay nagbabayad sa iyo ng tatlong libo, isang daang dolyar bawat buwan bago ang buwis. Ang gusaling ito ay nagbabayad sa iyo ng dalawang libo, apat na raan. Wentay sinko-syentos ang kabuuan nang buo. Ang upa sa Queens ay dalawang libo, dalawang raan. Tapos ang mga pautang, ang subway, ang mga gamit.»
«Itigil po ninyo,» bulong niya.
Tumingin siya pataas, ang madilim na mga mata sa kanya. «Halos hindi ka kumakain. Nakita ko ang mga rekord ng cafeteria. Hindi ka nakabili ng pagkain nang tatlong linggo.»
Pinagwasak-wasak niya ang kanyang buhay at inisa-isa ang mga piraso. Paano siya nakapasok dito, ang kanyang uniporme, ang kanyang mga utang, maging ang kanyang gutom. Parang nakatayo siya sa harap niya nang walang anumang suot.
«Nalulunod ka,» wika niya, bilang katotohanan. «Iuusig ka ng Liberty sa korte sa loob ng» — sinilip niya ang kanyang relo — «apatnapu't anim na oras. Kapag na-garnish na ang iyong sahod, mami-miss mo ang upa, at maaari kang mapakalye bago pa man lumabas ang unang niyebe. Mali ba ako?»
Pinagpisil ni Anya ang kanyang mga labi hanggang sa pumuti ang mga ito. Sa ilalim ng takot, may nagsindi na iskintil ng galit. Sino ba siya para tumayo sa kanyang tore at pagusapan ang kanyang buhay?
«Ano,» wika niya sa pagitan ng kanyang mga ngipin, «ang pakialam ninyo diyan?»
«Malaking pakialam ko iyan.» Inihilig niya ang kanyang ulo, interesado sa biglang pagbagsak ng galit. «Dahil mayroon din akong problema.»
Lumakad siya patungo sa bintana at lumabas muli ang tingin niya.
«Isang krisis sa PR. Tinatawag nila akong King of Evictions. Kinakabahan ang aking mga mamumuhunan. Ang Heritage Fund ay nagbabanta na aalis sa aking pinakabagong kasunduan, ang Oasis Project. Kapag umatras sila, mawawalan ako ng bilyun-bilyon.»
Tinitigan niya ang kanyang likod. Nagrereklamo ba ang bilyonaryo sa tagalinis?
«Kailangan ko ng mukha,» wika niya, lumingon muli. «Kailangan kong maniwala ang mundo na mayroon akong puso, na kayang-kaya ko ang koneksyon. Para doon kailangan ko ng isang partikular na uri ng kasama. Isang tao na simple, mahirap, at desperado. Walang koneksyon, walang iskandalo, walang pagpipilian.»
Pumikit nang kaunti ang kanyang mga mata.
«Ikaw ang isa, Ms. Ivanova. Nagsuri ang aking mga tao ng limampung babae. Ikaw lang ang akma. Sapat ang desperasyon mo para sumang-ayon, at, ayon sa iyong mga transcript, sapat ang talino mo para maunawaan ang mga tuntunin.»
Lumiko ang silid. «Hindi ko — ano ang ibig ninyo?»
Kinuha niya ang isang manipis na blue leather folder at inidlip ito sa ibabaw ng marmol. Tumigil ito sa harap niya.
«Sa loob ay isang kontrata,» wika niya. «Nag-aalok ako sa iyo ng sampung milyong dolyar.»
Natigil siya. Sampung milyon.
Tumingin siya mula sa folder patungo sa kanyang tahimik, magandang mukha. Biro ito. Isang malupit na biro. Anumang sandali ay lalabas ang mga kamera mula sa mga dingding at itatapon niya siya palabas.
«Hindi ito nakakatawa,» wika niya, umatras patungo sa pinto, ang kamay niya ay humahawak sa hawakan na wala roon.
«Hindi ako nagbibiro. Sampung milyon, ililipat sa anumang account na gusto mo. Mababayaran ang iyong mga utang. Kumpletong kalayaang pinansyal. Kapalit ng isang taon ng iyong buhay.»
Lumabas ang dugo sa kanyang mukha. Isang taon. Sampung milyon. Sapat para iligtas siya nang sampung beses.
«Ano,» pamamahalaan niya, natatakot na sa sagot, mas natatakot dito kaysa sa mga mananakot, «ano ang gagawin ko?»
Ngumiti si Damian Blackhall. Hindi ito ngiti.
«Magiging asawa ko ikaw.»