Sumigaw ang alarma. Isang digital na hiyaw nang eksakto sa 4:00 ng umaga, pumutol sa manipis na mga dingding ng studio.
Umugoy ang telepono sa murang laminate ng nightstand. Pinalo ni Anya Ivanova ang kanyang kamay sa ibabaw ng screen bago pa magsimulang kumatok si Mrs. Kowalski sa dingding gamit ang tangkay ng walis niya.
Bumalik ang katahimikan. Hindi bumalik ang tulog.
Nanatiling nakahiga siya, nakatitig sa batik ng tubig sa kisame na parang isang umiiyak na mata. Masakit ang buong katawan niya. Isang mapurol na tibok ang nakaupo sa ibaba ng kanyang likod, walong oras ng pakatayo sa kongkretong sahig ng coffee shop, at nagliliyab ang kanyang mga tuhod sa tuwing inililipat niya ang mga binti, kabayaran ng kanyang mga gabing nakaluhod sa marmol.
4:05. Kung hindi siya babangon ngayon, hindi na siya babangon pa.
Ang kanyang studio sa Queens ay isang maluwalhating malikhaing closet, mahangin sa taglamig at pugon sa tag-araw. Sa kulay-abuhing liwanag ng Nobyembre, kinagat ng hangin ang kanyang hubad na mga braso. Itinapon niya ang manipis na duvet at tumama ang kanyang mga paa sa malamig na linoleum.
Ang kitchenette ay isang lababo at isang hot plate na abot ng kamay mula sa higaan. Isang murang-murang tasa mula kagabi ay nanatili roon, may pelikula ng langis sa ibabaw. Ininom niya ito sa isang higop at nagkimot habang tumama sa kanyang walang lamang tiyan ang malamig, mapait na putik. Hindi kasiyahan. Panggatong, para simulan ang isang makinang tumatakbo sa simoy ng usok.
Bago mag-5:30, kumpleto na ang pagbabago. Nawala na ang pagod na babaeng galing Queens, at sa kanyang lugar ay nakatayo na si Anya ang barista ng Urban Grind sa Financial District, humihila ng nakangiting ngiti kasabay ng berdeng apron niya.
Brutal ang morning rush sa FiDi. Amoy sunog na beans, steamed oat milk, at mga pabango ng mga lalaking nagpapalipas ng bilyun-bilyon bago mag-almusal ang tindahan.
Ang mga maagang customer ay laging pinakamasama. Mga junior analyst na halos lasing pa rin mula kagabi, nakalosyang tali, mapulang mga mata. At ang mga babae, sa mga cashmere coat na mas mahal pa kaysa sa student loan ni Anya, na tumingin sa kanya, kung tumingin man sila, sa paraang tinitingnan mo ang isang appliance na tumigil sa paggana.
«Oat milk latte, sobrang init, walang foam.» Kumatok ang isang babae sa matulis na gray na Chanel suit ng manikurang kuko sa counter nang hindi itinaas ang mga mata mula sa telepono niya. Walang pakiusap. «At magmadali. May meeting ako sa Blackhall Tower sa loob ng sampung minuto.»
Nanatiling tahimik si Anya sa loob ng kalahating segundo.
Blackhall Tower.
Ang pangalan ay nag-iwan ng lasa na mas masama pa kaysa sa lumang kape. Ang salamin na karayom na nakatayo tatlong bloke ang layo. Ang lugar na dalhin niya ang kanyang katawan pagkatapos ng shift na ito sa alas tres.
Ang kaharian ni Damian Blackhall.
Sinimulan ng mga pahayagan siyang tawagin na King of Evictions. Ang lalaking kumakain ng mga katunggali sa almusal at nagpapantay ng mga lumang kapitbahayan sa tanghalian, pinalayas ang mga pensyonado at pamilya para itayo ang isa pang salaming tore para sa mayayaman. Malamig, walang awa, hindi maaabot. Isang lalaking ginagawang kita ang kahirapan ng ibang tao.
«Narinig mo ba ako?» Sa wakas ay tumingin pataas ang babae. Asul na yelo at walang laman ang kanyang mga mata.
«Opo, ma'am. Agad na po.» Kinagat ni Anya ang pagnanais na hayaang madulas ang naglalagablab na gatas sa napakinis na manggas.
Ginawa niyang bula ang gatas, tinakpan ng huni ng wand ang usap-usapan ng cafe, ibinuhos ang inumin, tinakpan, inilapat sa counter. Kinuha ito ng babae at naghulog ng kulubot na dolyar sa tip jar nang hindi nababago ang hakbang.
Isang multo sa berdeng apron. Iyon ang trabaho.
Siyam na oras na humila ng shift. Bago mag-tatlong hapon ay panay na hanggang sa kaibuturan si Anya. Lumayo siya sa masikip na back room at bumagsak sa isang milk crate, nagtanggal ng non-slip shoes, at pinagmamassahe ng mga hinlalaki ang arko ng kanyang mga paa para maibalik ang dugo sa mga ito.
Sampung minuto. Sapat para kumain ng pinisang peanut butter sandwich, magpalit ng gray na cleaning uniform, at lumakad ng tatlong bloke para maging multo sa ibang gusali.
Kinuha niya ang telepono mula sa locker niya para tingnan ang oras. Binuksan ng screen ang mga bitak sa salamin.
Papasok na Tawag: Liberty Collection Agency.
Humila ang kanyang tiyan sa isang maigting, malamig na buhol. Tinitigan niya ang umuugoy na telepono na parang maaaring sumabog ito sa kanyang kamay.
Itinangging sagutin. Agad na muling tumunog. Lagi silang tila alam kung kailan siya nasa lalo. Iniwagayway niya ang hinlalaki sa ibabaw ng berdeng pindutan, sinabi sa sarili na hindi niya sila maiiwasan magpakailanman, at sumagot.
«Hello?» Halos bulong.
«Ms. Ivanova.» Maayos at walang malasakit ang boses, isang boses na ginawa para gilingin ang mga tao. «Tumatawag kami tungkol sa iyong natitirang balanse sa Mount Sinai Medical Center. Ang kasalukuyang kabuuan ay dalawampu't apat na libo, pitong daang dolyar.»
Ipinikit ni Anya ang kanyang mga mata at pinayagang mapahinga ang ulo sa malamig na metal na mga locker. Sunog na ang bilang sa kanya. Ang halaga ng tatlong linggong pananatili ng kanyang ina sa ICU. Ang halaga ng isang pag-asang hindi nagbunga.
«Alam ko ang halaga,» sabi niya. «Nagpadala ako ng limampung dolyar noong nakaraang linggo.»
«Hindi kami nakatanggap ng buo-buong buwanang bayad sa loob ng tatlong siklo.» Walang habag. «Ito ay isang panghuling abiso, Ms. Ivanova. Kung ang nakaraang halaga, o isang makabuluhang settlement, ay hindi matanggap sa loob ng apatnapu't walong oras, itataas namin ang iyong file sa legal. Ibig sabihin, hukuman. Pagpigilang sahod.»
Naputol ang linya.
Apatnapu't walong oras.
Ibinaba niya ang telepono sa kanyang kandungan. Wala siyang dalawang libong dolyar, lalo nang dalawampu't apat. Ang pagpigilang sahod ay nangangahulugang maaantala ang upa. Ang pagkakantala ng upa ay nangangahulugang kalye. Lulubog siya, at mas mabilis na papatak ang tubig kaysa sa kayang ilipat niya.
Bago mag-sampung tatlumpu ng gabing iyon, tahimik na tahimik ang ika-78 palapag ng Blackhall Tower.
Nakaluhod si Anya sa men's executive restroom, nagkukuskos ng isang malagkit na bagay mula sa imported na marmol. Ang bleach at ammonia ay makapal pa para malasap, metal sa dila niya. Sumipsip na ang amoy sa kanyang balat ilang linggo na ang nakalipas; dala-dala na niya ito sa mga araw na wala siyang trabaho.
Pangalawang shift. Anim hanggang hatinggabi. Tinatawag ng crew itong ghost shift.
Kinasusuklaman niya ang gusaling ito, ang sterile, patay na luho nito, ang katahimikang sinesira lamang ng bentilasyon at ng pigik ng kanyang basahan. Higit sa lahat kinasusuklaman niya ang mga taong nagtatrabaho dito, ang day-shift na mga multong nag-iiwan ng kanilang kalat para sa kanya, na gumagastos ng higit pa sa isang client lunch kaysa sa kinita niya sa isang linggo.
Nagkuskos siya nang husto at inilagay ang panic sa kanyang mga braso. Hukuman. Pagpigilang sahod. Kalye. Bumulas ang mga luha nang mainit, at pinikit niya ang mga ito pabalik. Nagastos ang pag-iyak ng enerhiyang wala siyang maibibigay.
«Ivanova!»
Pumutol ang boses nang kasing talas na halos natumba siya sa timba ng gray na tubig.
Pumihit siya, nakahawak pa rin ang basang basahan sa kanyang dibdib.
Nakatayo si Maria sa pintuan. Ang kanyang supervisor, limampung taon, matigas, isang babaeng karaniwang tumitingin sa mundo nang may pagod na paghamak. Ngayong gabi ay iba siya. Walang dugo ang kanyang mukha, malawak ang kanyang mga mata at sumasagitsit sa silid na parang inaasahan niyang maguguho ang kisame.
«Maria?» Tumayo nang mabilis si Anya, pinunasan ang kanyang mga kamay sa pantalon. «Ano ang mali? May napalaktawan ba akong spot? Gagawin ko na ang conference room.»
«Tahimik.» Pumasok si Maria at pinabayaang magsara ang pinto sa likod niya. «Iwan ang basahan. Iwan ang cart. Iwan ang lahat.»
Bumagsak ang puso ni Anya.
Tinanggal. Iyon lang ang makatwirang dahilan. Ang babae sa Chanel suit. Malamang na executive siya, o kliyente. Nagreklamo siya, at ang reklamo ay nagulugod sa hagdan hanggang nahulog ito kay Anya. Mawala ang trabahong ito ngayon, habang tumatakbo na ang orasan.
«Sino ang nagreklamo?» Nautal si Anya. «Si Mr. Henderson ba sa facilities? Maipapaliwanag ko, Maria, kailangan ko talaga ito.»
Tumawa si Maria, mataas at malapit nang maging ungol. «Henderson? Sana Henderson pa nga.» Hinawakan niya ang braso ni Anya. Masakit ang kapit niya, malamig at basa ang palad. Yumuko siya at ibinaba ang boses. «Isinasagawa ka. Paakyat.»
Naguluhan si Anya. «Paakyat? Ika-79 lang namin ginagawa tuwing Miyerkules. May natumba bang nabuhos?»
«Hindi ang ika-79.» Lumulon si Maria na parang mahirap palabasin ang mga salita. «Ang penthouse. Ang ika-80 na palapag.»
Tila nawala ang hangin sa silid.
Ang ika-80 na palapag. Hindi opisina. Isang kuta. Pinigilan ang pagpasok. Kahit ang mga cleaning crew ay nangangailangan ng Level 5 clearance para bumaba mula sa elevator doon.
«Mr. Blackhall,» sabi ni Maria, parang isang sumpa. «Si Mr. Blackhall mismo ang gustong makita ka.»