Umaga ng Martes. Kumakatok sa akin ng radiator na para sa isang taong nagbibigay ng maliit at paulit-ulit na puna. Wala na si Kit, nasa eight a.m. seminar na siya; naiwan niya ang takip ng aking pen at ang rumor-coffee mula kahapon sa ibabaw ng desk, mainit ang lid sa dulo. Ang balakang na dinadalawan ng bag ay masakit sa mababaw na bahagi sa ilalim ng iliac crest, kung saan sinabi ng aking ate na huwag ilagay ang laptop at kung saan sa loob ng dalawampu't tatlong araw ay patuloy kong inilalagay ang laptop.
Binubuksan ko ang spreadsheet at nagdadagdag ng tatlong column: night studio access, course load, public events on the fine arts calendar sa huling dalawampu't tatlong araw. Ang art building ay naglalathala ng lahat. Hindi rin nito nilalathala ang anumang ayaw nitong mabasa ko.
Sa margin ng paper notebook sa tabi ng laptop, sinusulat ko ang mark. Sa ilalim: not signature. Isinasara ko ang notebook bago ako makapag-usap sa sarili ko tungkol dito. Ang punto ay ilipat ito mula sa isang thought patungo sa isang working category, at ang working category ay hindi lugar na binibisita mo; ito ay lugar na tinatayuan mo. Bandang siyam ay naka-plot na ako ng calendar laban sa aking date column. Ang intersection ay humahapit. Hanggang sampu ng gabi bukas ang oras ko para magpadala kay Paul ng isang talata, at ang talata ay isang pangungusap na binuo mo mula sa ibaba.
Ang fine arts building ay isang typewriter factory noon. Ang mga mataas na bintana ay mayroon pang chain-pulley sash at magaspang na dumi sa mga sulok na matagal nang sinubukang alisin ng cleaning crews; ang mga koridor ay amoy nang bahagya ng linseed oil at mas mainit kaysa sa iba pang bahagi ng campus. Pumapasok ako na may tote bag mula sa writing center sa balikat at clipboard na hindi ko kailangan. Nakikipag-usap ang mga tao sa clipboard.
Ang bulletin board sa labas ng main studio ay tatlong sapin ang kapal. Open call para sa juried show. Naghahanap ng model, two hours, twenty dollars cash. Isang poster para sa second-year sculpture review sa hapon ng Biyernes, anim na pangalan sa alphabetical order — mga initial at apelyido, walang first name. Isa si T. Maddox. Wala si R. Kane doon, dahil si R. Kane ay pintor.
Kumuha ako ng litrato nang hindi itinataas ang phone sa itaas ng balakang at nagpatuloy sa paglalakad.
Ang tawa ay dumating sa paligid ng sulok na nauuna sa may-ari nito: malawak, madali, isang tawa na hindi humihingi ng paumanhin. Ang lalaking nagmamay-ari nito ay sapat ang taas para mapilitang yumuko sa doorframe sa sarili niyang kusa. Madilim na balat na mainit sa ilalim ng bulb-light. Isang wool beanie na hilahang pababa sa kanyang mga tainga kahit Oktubre pa lang. Mas malapad siya sa balikat kaysa sa karamihan ng mga lalaki sa sahig na ito, at ang kanyang sweater ay mabigat at kulay ng tuyong oats, na may mga cuffs na umaabot nang lampas sa kanyang mga pulso.
Nakatayo siya kasama ang isang babae sa clay-dust jeans, yumuyuko para bumasa ng isang nakatape sa pinto. Ang nakatape ay hindi interesado. Ang kanyang sinasabi ay.
„Yung piece sa gilid ng third-year dorm." Inilalagay niya ang kanyang palad nang patag sa pinto, pagkatapos ay binawi ito, na para sinusubukan ang temperatura. „Ginagawa niya kung ano ang hindi ginagawa ng mga pader."
May sinasabi ang babae na hindi ko marinig.
„Hindi, pakinggan mo." Mas mahina na, ngayon. „Karamihan sa pintura ay nakaupo sa pader. Yung isa ay nakaupo sa loob nito. Hindi ko alam kung paano niya ginagawa ito. Ayaw kong malaman kung paano niya ginagawa ito."
Nag-gesture siya. Ang cuff ng sweater ay nagswing forward at back; ang likod ng kanyang kamay ay hindi gaanong naaalis sa wool. Sinusulat ko ang tall / dark skin / beanie / wider shoulders / 2nd or 3rd yr — knows the painter or talks like it sa clipboard, sa maliit na sulat na iniipon ko para sa mga bagay na hindi dapat sinusulat kung saan mababasa ng isang tao.
Bumabalikwas siya mula sa pinto at ang kanyang tingin ay dumadaan sa koridor at sa akin, para sa pagkakataon na ang mga upperclassmen ay tumitingin sa mga freshman kapag walang okasyon na magrehistro ng isa. Ang tawa ay sumama sa kanya sa paligid ng susunod na sulok.
Ang reading room sa Olin ay kalahating walang laman sa huling bahagi ng umaga. Nakaupo ako sa isa sa mga mahahabang oak tables at naglalagay ng tatlong window sa aking laptop: ang fine arts roster, ang academic calendar, ang aking date column. Ang mga studio sa ikatlong sahig ng fine arts ay naglo-log ng access sa pagitan ng six p.m. at two a.m. sa mga weeknight; ang building ay nilalathala ang window, na isang uri ng ebidensya sa pamamagitan ng hindi pagsasama. Siyam na obra. Walo sa mga ito sa mga weeknight, isa sa isang Linggo.
Sa anim kong lalaki, dalawang senior ay nasa residency sa Maine. Binanggit ito ng advisor nila sa pagdalo ko sa open studios noong nakaraang linggo bilang taga-clipboard, at ang pagkakabanggit niya ay para bang umalis na sila at hindi na babalik bago matapos ang taglagas. Kinrus ko ang mga senior.
Tatlong junior at isang sophomore. Si Rivers Kane ang sophomore.
Walang bituin sa tabi ng pangalan niya at walang guhit. Ang apat sa kanila nakaupo sa cell kung saan sila nabubuhay at pinepetisyon ko sa sarili ko na hindi ako tumitingin sa isa sa kanila nang higit sa iba. Ang mga kamay ko dumapo sa kahoy. Ang pasa sa balakang ko ay dumidikit kung saan nakabitin ang bag sa loob ng isang oras, at napapansin ko ito sa paraang napapansin ko ang tibok ng pulso na alam ko nang naroon.
Ang café sa lobby ng library ay may anim na mesa, at isa sa mga ito ay laging kay Mark sa pagitan ng eleven at noon tuwing Martes. Iniiwasan ko siya roon sa loob ng tatlong linggo. Nag-order ako ng black coffee, at ang ulo niya ay tumitingala bago ako bigyan ng barista ang tasa. Nasa four-top siya na sarado ang laptop at bukas ang paperback. Baligtad ang paperback. Binaliktad niya ito nang mali noong umupo siya at hindi niya itinama, na maaaring isang maliit na aksidente o isang maliit na teatro, at ang pagkakaiba ay walang saysay.
„Hale." Tinuro niya ang upuan sa tapat niya. Walang dahilan para tanggihan.
„Nabalitaan ko tungkol sa Friday," sabi niya. „Sorry."
„Bakit ka nagsosorry? Deadline lang yan."
„Bobo naman kasi." Ngumiti siya. Maganda ang ngiti niya, na bahagi ng problema. „Makinig. Kung sumabit ka at kailangan mo ng pangalan na tawagan, pwede mo akong tawagan. Hanap ako ng tao. Yun lang ang maayos kong gawin."
„Hanap ng tao."
„Kalahati ng freshman year ko, nagtrabaho ako para sa isang private investigator. Paralegal stuff, mostly. Pero din." Isang maliit na pag-abot ng balikat. „Natututo kang magtanong. Minsan ang pangalan ay isa pang pinto lang na kailangan katok."
Hinila niya ang sugar packet mula sa holder, punit ng ngipin, at ibinuhos sa kape na lumamig na sa tabi niya. Ininom niya. Ang pagkakakita sa isang tao na umiinom ng matamis na kape sa tiyan na walang laman ay gusto kong umiwas ng tingin, at ginawa ko, sa pangalawang packet na inilatag niya, maayos, sa tabi ng tasa.
„Mark. Inaalok mo ba akong tulungan, o sinasabi mo na mahanap mo rin ang parehong pangalan nang mauna?"
Tumawa siya. Magalang na tawa, na may malinis na ngipin.
„Pareho, siguro. Alin man ang mas nakakatulong sa iyo."
Iniwan ko ang kape sa mesa nang umalis ako. Kukunin niya iyon.
Balik sa desk sa Stratton, walang laman pa rin ang kama ni Kit at ang rumor-coffee ay sa wakas ay lamig na para sa itapon. Hindi ko ito itinapon. Wala pa akong sistema kung aling mga maliliit na kabaitan ni Kit ang pwede kong itapon, kaya inilipat ko ang tasa nang isang pulgada at pino ko sa sarili ko na ang pulgada ay may ibig sabihin.
Ang poster sa telepono ko ay lumalaki. T. Maddox. Ang fine arts directory na hawak ng building sa PDF ay nagbigay sa akin ng Theo Maddox, second year, sculpture concentration, second-floor west studio. Matangkad. Maitim na balat. Beanie. Mas malapad sa balikat. Ang uri ng estudyante na nagsasalita tungkol sa pintor sa paraang pagsasalita ng isang tao tungkol sa kaibigan na minamahal niya ang obra at hindi niya lubos na naiintindihan.
Sa margin ng notebook: Theo Maddox. Hindi ang pintor. Isang taong kilala ang pintor. Usap mamaya.
Ang pintor, at isang listahan ng apat na may isang sophomore dito.
Rivers Kane.
Nasa tatlong lugar na ang pangalan niya sa kwartong ito at ang sistema, kung mayroon man, ay hindi nangangailangan ng pang-apat. Ang orasan sa itaas ng desk ni Kit ay nagpapakita ng three thirty-two. Gusto ni Paul ng isang paragraph sa ten bukas. Meron akong hanggang doon para magtayo ng katiyakan na hindi ko pa natatayo o para magsulat ng paragraph na nagtatayo ng anyo nito. Kinuha ko ang jacket ko at pumunta para tumingin sa pader.
Ang liwanag ay masama: hindi pa dusk at hindi pa dark, ang hangin sa pagitan ng dalawang rehistro. Inalis na ng Facilities ang portable floods para sa gabi dahil hindi pa dito ang gabi, at ang mga lampara sa south face ay hindi pa naiilawan. Ang figura sa pader ay kulay-abo kaysa kagabi, mas asul sa mga seams, mas kaunti ang sarili niya dahil wala nang nag-aalaga.
May tao sa daanan sa unahan, sampung metro ang layo. Matangkad at manipis siya, at nakatayo nang para bang dumating siya para tumingin nang partikular sa isang bagay.
Ang dapat gawin ay magpatuloy sa paglalakad. Ang ginawa ko ay huminto.
Nakatingin siya sa pader nang para bang nakatingin ako sa draft na naipadala ko na — hindi kinakabahan, hindi proud, nasa pagitan ng amba'y tama ba ako at alam ko na kung tama ba ako. Inilipat niya ang bigat sa isang paa at itinaas ang ulo nang ilang degree, para bang hihiramain ang pandinig mula sa ibang anggulo. Mas mahaba ang kanyang coat kaysa sa kailangan sa gabi. Madilim ang kanyang buhok, magulo, at tila hindi inalagaan.
Humarap siya.
Hindi pagharap sa akin iyon. Pagharap iyon sa direksyong nasa kinaroroonan ko, at dumaan ang kanyang tingin sa akin nang hindi huminto, para bang binabasa ng mata ang isang kolum para sa value na hindi inaasahang matatagpuan sa pilar na iyon. Hindi umabot ng isang segundo ang pagdaan. Hindi nagbago ang kanyang mukha.
Tapos naglakad siya. Kasabay ko, hindi patungo sa akin; dalawampung hakbang ang layo ng kanto ng gusali at tinahak niya iyon. Nawala ang coat sa likod ng kanto.
Nasa kanang kamay ko ang recorder. Nasa off position ang switch sa ilalim ng hinlalaki ko. Doon na iyon mula nang umalis ako sa dorm ngayong umaga. Dala ko iyon sa koridor ng typewriter-factory at sa library reading room at sa café kung saan uminom si Mark ng matamis na kape sa akin, at kahit isang beses ay hindi ko inilipat ang switch mula sa isang position patungo sa iba.
Mauna siyang umalis.
Marami akong naisip sa huling dalawampu't apat na oras kung ano'ng pakiramdam kapag nakita ko siya. Hindi ko naisip, hanggang nakatayo ako dito ngayon sa masamang ilaw na may pasa sa balat sa pagkakabuhat ng bag, kung ano'ng pakiramdam na alam niyang alam niya kung saan ako titigil at naroon na siya muna.