Tinatawag ako ni Paul na Georgia Hale kapag may masamang balitang ibibigay siya, at hindi pa siya nag-hello.
Inilapag ko ang bag ko sa upuan. Amoy sunog na kape at printer toner ang Campus Wire office, gaya ng lagi sa oras bago ang deadline na hindi pa sa akin. Nasa desk niya siya, salamin nakaangat sa buhok, ibig sabihin nasa telepono siya sa taong mas matanda sa kanya nang hindi bababa sa dalawampung minuto.
"Isara mo ang pinto."
Isinara ko ang pinto. May tatlong ibang tao sa loob at lahat sila kunwaring nakatingin sa screen nila. Isa roon si Mark Doran. Nakayuko siya, pero ang gilid ng bibig niya gumagawa ng bagay na ginagawa niya kapag narinig na niya kung ano mang sasabihin sa akin.
"Umupo," sabi ni Paul.
"Mas gusto kong tumayo."
"Umupo, Georgia."
Umupo ako. Ihinarap niya sa akin ang kalahati ng monitor niya — larawan ng south face ng pangunahing administrative building, kinuha ngayong umaga ng isang tao sa facilities. Pigura na pinintahan ng puti at kulay-abo, tatlong palapag ang taas, nakayuko paharap na parang nakikinig sa lupa. Sa paligid ng larawan, malinis na parihaba ng ladrillo na hindi naabot ng campus crew bago kinunan ng litrato.
"Lumitaw ito kagabi," sabi ni Paul. "Open day para sa mga prospective student sa Sabado. Tumawag si Dean Whitlock sa akin nang five-forty ngayong umaga. Ginamit niya ang apelyido ko."
Umilaw ang telepono sa desk niya. Tiningnan niya iyon, huminga sa ilong, pinindot ang speaker.
"Paul." Tuyo ang boses, walang bati, walang tanong sa dulo. "Gusto kong may pangalan sa desk ko sa Biyernes. Hindi ko pakialam kung anong pangalan. Ang pakialam ko, may isa."
"Naiintindihan ko po, sir."
"At Paul — magkikita ang grant committee sa susunod na linggo. Sigurado akong nakasaad iyon sa editorial calendar mo."
Natapos ang tawag bago may nakapagsabi ng goodbye. Hindi tumingin si Paul sa telepono. Tumingin siya sa akin.
"Hanggang Biyernes alas-sais ka lang. Isipin mo, Georgia, kung ano ang gagawin ng pangalan mo sa byline na ito para sa iyo. Isipin mo kung ano ang gagawin ng walang pangalan doon."
"Si Mark ang may arts beat," sabi ko, kasi kailangan ng may magsabi.
"Kalahati na lang kay Mark ngayon. Kalahati sa iyo hanggang Biyernes. Pagkatapos titingnan natin kung kaninong kalahati ang unang magsusulat ng sarili nito."
Hindi ako tumingin kay Mark. Naririnig kong hindi rin siya tumingin sa akin.
Tumugtog si Paul ng bolpen sa desk nang dalawang beses. Bumaba ang salamin mula sa buhok patungo sa ilong. Ibang mukha iyon kapag nakasuot na.
"Magpadala ka sa akin ng kahit ano sa Miyerkules bago mag-alas-diyes ng gabi. Pangalan ng hinahabol mo. Taong nakausap mo. Isang talata. Kapag hindi ko nakita iyon, ililipat ko ang byline sa Huwebes ng umaga at malalaman mo lang iyon mula sa dummy."
"Miyerkules."
"Georgia." Mas malambot na siya ngayon, at mas masahol iyon. "Hindi ko rin ine-enjoy ito."
Iniwan ko ang pangungusap sa desk niya at kinuha ang bag ko. Mahaba sa akin ang strap. Ginamit ng kapatid kong babae ang bag na ito sa tatlong internship bago niya ibigay sa akin na may kasamang sulat na nagsasabing huwag maglagay ng laptop dito, mabubugbog ang balakang mo. Naglagay pa rin ako ng laptop. Bugbog ang balakang ko.
Bumaling si Mark ng pahina sa notebook na hindi naman niya sinusulatan. Blangko ang pahina sa magkabilang gilid. Nakita kong dumaan iyon sa peripheral ko habang binabaling niya. Hindi siya nag-no-notes; ginagawa niya ang kilos ng taong gumagawa.
Ang hallway sa labas ng office ay nasa ilalim ng lupa. May mga tubo sa itaas at permanenteng hanging simoy mula sa hagdan sa dulo. Itinayo ng Lyle Hall ang Campus Wire office sa kuwartong dating darkroom; ang apat na hakbang pabalik sa lobby ay parang pagsisimbang palagi.
Sa labas, ang liwanag ay kulay-abing puti na makikita mo sa campus kinaumagahan pagkatapos ng ulan. Bumalik ako sa dorm. Basa pa ang parking lot sa likod ng freshman dorm mula kagabi. Iniiwasan ko iyon at dumaan sa mahabang daan sa pagitan ng bakod at hedge, kasi may bahagi ng aspalto roon kung saan nag-park ako ng kotse noong gabing dumating ako sa campus at naupo roon nang matagal bago ako pumasok. Magaling na ako sa hindi pag-isip tungkol sa gabing iyon. Magiging journalist ako, at ang mga journalist ay hindi nag-pa-park sa harap ng sariling building at umiiyak.
Nasa kama si Kit na nakapatong ang mga paa sa pader sa ibabaw ng headboard, may binabasa para sa sociology seminar na may yellow highlighter na nakahapit sa ngipin. Tinanggal niya ang highlighter nang makita ang mukha ko.
"Kamusta."
"Kamusta."
"Kumuha ako ng kape para sa'yo."
May paper cup sa desk na may pangalan ko na nakasulat sa loopy handwriting niya, nakapatong pa ang takip, walang singaw na lumalabas.
"Nilagyan mo ba ng syrup."
"Siguro."
"Kit."
"Konting pump lang. Bulong ng syrup. Tsismis lang."
"Hindi ako umiinom ng tsismis."
Tumawa siya at ibinalik ang highlighter sa ngipin. Tinanggal ko ang takip at inamoy. Plain. Nagsisinungaling siya — umaangat ang tamis mula rito, mainit pa. Ibinalik ko ang takip at itinulak ang cup sa pinakamalayong sulok ng desk kung saan puwede kong kundiin na sa kanya ito. Medyo nakakaduwal sa'kin ang matamis mula noong bata pa ako; malalaman niya rin iyon balang araw.
"Si Paul," sabi niya. Hindi tanong.
"Friday ng alas-sais."
"Wow."
"At si Mark."
"Wow." Parehong pantig, ibang tono.
Umupo ako sa desk at binuksan ang laptop. Bumalik si Kit sa pader at sa highlighter. Alam niya ang hugis ko kapag nagtatrabaho; tumitigil siya sa pagtanong at nagsisimulang huminga nang mas dahan-dahan, ganoon siya ka-klase ng kaibigan. Hindi ko alam kung ano ang ginawa ko para makakuha ng estranghero na naging ganyan.
Bukas na ang spreadsheet sa isang tab sa loob ng dalawampu't isang araw. Iniwan ko itong bukas dahil bawat dalawa o tatlong araw may bagong linya na pumapasok dito. Petsa, lokasyon, building, side ng building, taas mula sa lupa, panahon noong gabi bago ito, university event sa loob ng apatnapu't walong oras. Mga column na idinagdag ko sa week two: oras ng pag-litrato ng facilities, oras ng pag-litrato ko, tinatayang oras ng paglitaw ng gawa, lighting conditions sa oras na iyon, security camera coverage sa lokasyon. Natutunan ko ang camera coverage sa pamamagitan ng paglakad sa campus ng alas-tres ng umaga na may dala kong sariling phone at pinapanood kung aling mga lenses ang lumiliko para sundan ako. Karamihan sa kanila ay pang-dekorasyon lang. Nakakagulat na marami ang walang kuryente.
Ang listahan ng mga pangalan ay sariling tab. Siyam na tao mula sa fine arts roster ang nasa listahan ko, pinalaki mula sa class roster na anim na pu't isa sa pamamagitan ng pagsalang ng access sa night studio sa time windows sa column J. Tatlo sa siyam ay babae; hindi ko pa sila inalis sa listahan, pero ang silhouette sa south face ay sapat na malapad ang balikat kaya inilipat ko sila sa secondary list. Alam kong ito ay uri ng inference na tatawaging sloppy ng korte. Wala ako sa korte. Nasa basement ako ng isang paper na sinusubukang panatilihing ang byline ko.
Sa natitirang anim na lalaki: dalawang seniors, tatlong juniors, isang sophomore. Nananatili sa listahan ang sophomore dahil ang Tuesday at Thursday studio access niya ay pumapasok sa window para sa tatlo sa walong gawa. Ang pangalan niya ay Rivers Kane. Isinulat ko ang pangalang iyon sa tatlong sticky notes at inilagay sa tatlong lugar, iyon ang ginagawa ko kapag gusto kong magtandaan ng isang bagay nang hindi nakikitang nagtatanadaan.
Isinara ko ang spreadsheet.
Hinintay ko hanggang tumahimik ang campus. Umalis ako sa dorm makalipas ang medya-noche; natutulog na si Kit na may hawak pa ring maluwag na highlighter sa kamay.
Nailaw ang south face ng administration building. Nag-set up ang Facilities ng dalawang portable floodlights sa sulok bago sila umalis para sa gabi — sapat na maliwanag para bantayan ang pader, sapat na madilim na walang nag-abala na maglagay ng bantay. Nakatayo ang figure sa loob ng cone ng liwanag, tatlong palapag ang taas, ang nakikinig na tainga ay mas mataas pa sa second-floor windows, ang puti ay kumakalabit na papunta sa gray-blue sa mga tadtad. Nakikita ko ang hindi maipakita ng larawan ni Paul: ang brushwork sa kwelyo, kung saan ang gumawa nito ay dapat na nakatayo sa swing line para makuha ang tamang anggulo. Maingat na gawa. Ang mga vandal ay hindi gumagawa ng maingat na gawa. Ang mga vandal ay nag-iiwan ng kalat at tumatakbo.
Ang placement ay dare-work. Center face, donor entrance, ang pader na makikita ng bawat magulang sa Saturday morning. Pinili niya ang building na unang tatawagan sa opisina ng dean, at pinili niya ang linggo kung kailan pinakamaingay ang tawag.
Nanatili ako sa lilim ng hedge at kumuha ng anim na larawan mula sa anim na anggulo. Ini-file ko ang mga ito sa phone ko sa ilalim ng VANDAL_03. Ang flashlight ng security guard ay gumagala sa malayong daanan; wala na ako sa liwanag bago ito tumawasin sa sulok.
Balik sa desk. Hindi pa rin gumagalaw si Kit.
Binuksan ko ang photo folder at hinila ang VANDAL_03 sa itaas, sinukat para ang figure ay pumuno sa screen sa buong taas.
Tinitigan ko ito nang matagal. May isang bagay sa trabaho na lumihis sa aking profile ng isang taong pumipinta para maging sikat. Hindi nakasandal ang figure patungo sa isang audience. Nakasandal ito patungo sa lupa, na para bang nakikinig ng tunog na tanging ang lupa lang ang makakarinig. Gumawa ako ng paalala sa sarili sa gilid ng aking iniisip: hindi tagger.
Pagkatapos napansin ko ang sulok.
Baba sa kanang sulok ng pinintang bahagi, bago pa matapos ang puti at magsimula ang hubad na brick, may maliit na marka. Hugis na ginuhit nang sapat na liit para basahin ng mata bilang dumi hanggang sabihin sa mata kung ano ito. Tinatawag ko sanang stylized na letra kung kailangan kong pangalanan ito sa deadline.
May walong ibang folder ako sa laptop na ito. May mga litrato ako ng bawat pampublikong trabaho na iniuugnay sa taong ito sa loob ng tatlong linggo. Hindi ko pa kailanman nag-zoom sa sulok.
Nag-click ako ng VANDAL_02. Zoom. Nandoon, sa kanang sulok ng nakayukong babae sa gilid ng engineering library. Parehong hugis. Parehong laki. Parehong posisyon.
VANDAL_01. Nandoon.
Nag-scroll ako pabalik sa dalawampu't tatlong araw ng aking sariling atensyon at natagpuan ang markang hindi ko pa nakita. Nasa bawat litrato ito. Pareho ang marka. Sobrang consistent na ang bahagi ng utak ko na pinagkakatiwalaan kong makahanap ng pattern ay nag-aalok sa akin ng salitang signature, at ang kabilang bahagi — ang bahaging nag-iingat sa akin na huwag magkamali sa deadline — ay nag-kokorek na marka.
Hindi ito signature. Ang signature ay para sa audience.
Ang marka ay para sa talaan.
Umupo ako pabalik. Natutulog si Kit sa kanyang kama at ang highlighter cap ay nasa sahig. Tumutunog ang radiator. Sa labas, may saradong pintuan ng sasakyan at may isa pang bumubukas.
Kinuha ko ang phone ko at hinawakan ito sa paraang paghawak ko sa sobre ng ebidensya. Nasa panga ko ang pulso ko. Nag-scroll ako sa tatlong linggong trabaho ko. Ang simbolo ay nasa sulok ng bawat litrato na kinuha ko ng kanyang gawa.
Tumingin ako sa maling bagay.
Sinabi ko ito nang malakas. Hindi sa recorder. Nakaupo ang recorder sa desk at hindi ko ito inaabot.
"Tumingin ako sa maling bagay."
Kumukurap ang cursor sa bukas na spreadsheet nang minsan, dalawang beses. Iniwan ko ito. Umupo ako na hawak ang phone at ang simbolo sa screen at ang maliit, malamig na kaalaman na sa loob ng dalawampu't tatlong araw, sa kampus na pinagsasaluhan naming dalawa, isinusulat niya ang kanyang sariling pangalan sa sulok ng bawat pader, at naglalakad ako sa bawat isa sa mga ito nang hindi nakikita.
Naghihintay siyang makita.
Ako lang ang hindi nakakita.