Apat na oras akong natulog. Sa tanghaling idalawa ay nakabalik na ako sa fine arts building, at ang gusali sa tanghaling idalawa ay amoy sa siyam pero mas malakas — mas hininga, mas kaluskos, mas turpentine na lumalabas sa ilalim ng mga nakasaraang pinto.
Mas tahimik ang hagdan kaysa sa elevator. Ang elevator ay bumubukas sa isang pasilyong puno ng mga taong alikabok ng luwad, at wala akong pakinabang sa pagiging taong may clipboard sa harap nila muli. Ang Studio 314 ay nasa ikatlong palapag, ang kuwartong pinagsasaluhan ng mga second-year. Ang pinto ay nakasuporta ng cinder block na pintado ng kulay abo, isang numero na hindi ko mabasa nang maayos sa malapad na mukha nito.
Sa loob: apat na easel — tatlo sa mga ito ay walang laman, isa ang nakaharap sa bintana. Nakatayo ang isang lalaki sa itim na sweater sa easel na ginagamit. Ang kanyang kaliwang palad ay nakapatag sa kahoy na frame. Ang kanang kamay ay may hawak na maliit na brush na nakaturo sa sahig.
Ang buhok ay madilim at magulo. Nakita ko na ang anggulo ng ulo na iyon, ang paraan ng pagkakatagilid nito nang kaunti para mahuli ang pandinig mula sa kabilang panig.
Kalahati ng campus ay may ganiyang coat, sabi ko sa sarili. Ang coat ay nasa likod ng isang upuan sa kabila ng kwarto. Ang lalaki ay naka-sweater. Ang pagkilala ko ay hindi sa tela.
„Paumanhin po."
Medyo mabagal niyang ibinaling ang kanyang katawan sapat na hindi gumalaw ang brush. Ang kanyang mga mata ay natagpuan ang writing-center tote sa aking balikat at bumalik sa aking mukha. Kayumanggi na madilim na tila itim sa ilalim ng ilawan sa itaas.
„Rivers Kane?"
„Oo."
„Georgia Hale ang pangalan ko. Journalism program. Nagtatrabaho ako sa isang sanaysay tungkol sa kultura ng street art, para sa isang workshop, hindi para sa publication. Maaari bang makuha ang sampung minuto ng inyong oras?"
Tumingin siya sa bintana. Walang laman ang bintana. Bumaling siya.
„Maupo."
Iniupo ko ang stool na tinuro niya. Ang mga paa nito ay may batik ng pintura sa tatlong kulay. Lumabas ang notebook, at ang recorder. Ang recorder ay inilagay ko sa sahig sa tabi ng aking paa, switch na nakataas kung saan niya makikita ito, at iniwan ko itong nakasara. Kinilala niya ang switch sa paraan ng pagkilala ng ibang tao sa panahon.
„Workshop sa ano."
„Public art at ang mga taong gumagawa nito. Gusto ng professor na lampasan namin ang campus bilang paksa. Interesado ako kung paano nilaro ng mga artistang nagtatrabaho sa labas ng mga gallery ang tungkol sa sarili nilang gawa. Kung ginagawa nila."
„Anong ibig mong sabihin kung ginagawa nila."
„Ang iba ay hindi."
„Ang iba ay hindi nagbabanggit tungkol dito sapagkat wala namang masasabi. Ang iba ay hindi sapagkat ang pagsasabi nito ay maling paraan ng pagkakaroon nito."
Ito ang pinakamahabang pangungusap na narinig ko mula sa kanya.
„Alin ka sa kanila."
Tumingin siya sa brush. Ang brush ay tuyo; hindi na siya nagdips mula nang pumasok ako. „Hindi pa ako nakakapagdesisyon."
Pinabayaan kong huminga ang katahimikan. Pinabayaan niyang umupo ito. Pumuno ako nito.
„Bakit mga pader."
„Sapagkat nandoon sila."
„Mallory na sagot iyan."
„Umakyat siya ng bundok."
„Ikaw ay nagpipinta ng pader."
Ang sulok ng kanyang bibig ay tumataas nang isang labing-anim na pulgada at nawawala. „Anong gusto ng sanaysay mo sa akin."
„Ang iyong opinyon. Hindi ang iyong gawa."
„Kanino nga ba."
Binukas ko ang aking bibig at isinara ito. Binaligtad niya ang kwarto sa isang preposition: ang tanong ko ay dapat tungkol sa kanya, at ngayon pinag-uusapan namin kung sino ang binabasa ko. „Iba pang mga pintor. Ikaw ay isang hinto."
„Anong gusto ng sanaysay sa mga pintor."
„Gusto nitong malaman kung sa lungsod sila nagsusulat o tungkol sa mga taong tumitingin sa mga pader."
Masyadong malinis. Ang uri ng pangungusap na iniingatan ko para sa talata na nangangailangan ng pagsasanga. Binigay ko sa kanya ang aking totoong tanong, sa kanyang mga salita, na nakasara ang recorder. Hindi niya ito narinig bilang tagumpay, hindi bilang pagkabisto. Narinig niya ito bilang impormasyon.
„Pareho," sabi niya. „Kapag gumagana ito."
Ang hagdan ay walang laman. Itinul ko ang aking likod sa cinder block at dinulas ang aking hinlalaki pataas sa switch at pababa at pataas muli. Ang switch ay hindi gumalaw sa nakasara. Sa notebook ay sumulat ako ng tatlong linya: Kalmado. Hindi umaiiwas. Hindi umalis. Sa ilalim nito, mas maliit: Tinanong niya kung ano ang gusto ng sanaysay ko. Sumagot ako.
Nasa higaan si Kit pagdating ko sa kwarto, tumatawa sa kanyang telepono, ang unan sa ulo ng kanyang kutson na naipit kung saan siya nakasandal. Itinaas niya ang isang daliri sa akin nang hindi pinuputol ang tawag.
„Limang minuto," she mouths.
Ang mga sticky note sa desk ko ay nasa ayos na iniwan ko sila at hindi sa ayos na iniwan ko sila. Ang nasa taas na dilaw na parisukat ay gumalaw nang kalahating pulgada patungo sa laptop, gaya ng paggalaw nila kapag may nagalaw ng textbook at ibinalik ito. RIVERS KANE, sophomore, painter? sa sulat ko, asul na tinta, dilaw na parisukat. Iwanan ko ito kung nasaan ito.
Nakababa na si Kit. „Nahanap mo siya."
Pahayag, hindi tanong. Binabasa niya ang mukha ko.
„Sa palagay ko."
„Talaga?" Pinapanood niya ako nang isang saglit. „Bakit hindi ka mukhang masaya."
„Kasi mahahanap din siya ni Mark kung hindi ako kikilos."
„Yan ang sagot sa ibang tanong."
„Kumusta ang seminar."
Pinabayaan niya ako. Siya lang ang nakilala ko mula noong nakarating ako sa kampus na alam ang pagkakaiba sa pagitan ng pagpapabaya at pagkawala.
Nagiging kulay abo si Paul sa ilalim ng mata mula noong Lunes. Nakayuko siya pagpasok ko; tumitingala siya noong tatlong talampakan na ako sa desk.
„Saan ka na."
„May kandidato ako. Gusto ko hanggang alas-diyes para isulat ang talata."
„Pumasok si Mark sa fine arts building ngayon."
Pinapanatili kong walang emosyon ang mukha ko.
„Natigil siya sa front desk. May clipboard na siya."
Ang linya tungkol sa clipboard ay hindi biro. Ito rin ay biro. Sinasabi niya sa akin na kumilos at sinasabi niyang nakikita niya ang pagkakatulad sa pagitan ko at ng lalaking kanyang sinusuportahan bilang kanyang puhunan sa akin, at ang pagkakatulad na ito ay hindi siya gumagalaw.
„Kakausapin ko pa ang isang tao bago ako magpadala."
„Mabilis mong kausapin."
Umalis ako bago pa mapahamak ng alinman sa amin.
Ang bangko sa labas ng fine arts building ay nakaharap sa brick facade ng chemistry annex at sa maple na kalahati nang bumagsak. Lumabas siya nang alas-kuwatro na may anim na puwet may satchel at kape. Ako nasa bangko na may hindi bukas na libro. Nakita niya ako bago niya nakita ang bangko, at ang pagkakakita sa akin ay hindi binabago ang mga hakbang na kanyang ginagawa na.
„Naghihintay sa isang tao." Pagsasabi muna nito ay nagpapaging hindi ito tanong.
Naupo siya sa kabilang dulo. Hindi malapit. Hindi malayo. Inilagay niya ang satchel sa pagitan ng kanyang mga paa.
„Ang sculpture review sa Biyernes. May ilan sa mga taong iyon ay nagtatrabaho rin sa mga pader?"
„Isa sa kanila."
„Kapareho ba ang pag-iisip."
Iniikot niya ang kanyang ulo patungo sa chemistry annex. Ang liwanag ay nauubos na. „Pareho iyon kapag ang taong gumagawa nito ay nagbabantay. Hindi iyon pareho sa tanong."
Tunay na pagkakaiba. Hindi pag-iwas. Binigyan ko ito ng guhit sa aking isipan.
„Anong ginagawa mo kapag ang isang tao na isinusulat mo ay nagtatanong sa iyo." Pareho ang lakas ng kanyang boses; ang tanong ay hindi nagpapakilala bilang isang pagliko.
„Sasagot, kung kaya ko."
„Kaya mo ba."
Nag-isip ako nang matagal. Ang pag-iisip nang matagal ay mismo nang sagot. „Minsan."
Tumango siya. Hindi tumango ng tagumpay. Ang tango ng isang tao na binigyan ng impormasyon at inilagay ito kung saan nararapat.
Ang pasa sa aking balakang ay gumagawa ng kanyang ginagawa kapag nakauupo ako nang masyadong matagal, isang patuloy na paalala na may katawan ako at ang katawan ay nagbubuhat ng bigat.
Nag-vibrate ang telepono ko sa bulsa ng aking jacket. Si Paul. Board meeting bukas ng alas-diyes. Magdala ka ng kaya kong gamitin.
„Kailangan kong—"
„Pumunta ka."
Ang library reading room nang alas-singko may apat na puwet ay sapat na tahimik na marinig ko ang orasan sa itaas ng periodicals desk. Ang talata ay nais maging: Ang mga pinagkukunan sa fine arts building ay nagmumungkahi ng isang indibidwal na gumagamit ng pare-parehong visual signature; metodolohiya ng paulit-ulit na paglalagay; ang simbolo sa ibabang kanan ay mababasa bilang tatak, hindi lagda; ang bilog ng mga kandidato ay pumapaitaas sa apat, na isa ay ang gumaganang hipotesis.
Isinusulat ko ang talata. Binabasa ko ito pabalik. Sinasabi nito ang gumaganang kategorya at hindi ang pangalan. Ito ay totoo at walang laman. Ipinadala ko ito nang alas-nuwebe may limampu't dalawa.
Binubuksan ni Paul ang file nang alas-nuwebe may limampu't tatlo. Pinapanood ko ang read receipt na gumagalaw mula sa hindi pa nababasa patungo sa nabasa. Nakatagal siya rito nang dalawang minuto. Minarkahan niya itong natanggap sa editorial queue. Walang sagot na dumarating.
Mas masahol pa kaysa pagkayamot. Ang pagkayamot ay may sagot.
Ang gabi ay hindi na ang masamang ilaw. Mas huli na, pagkatapos ng talata: alas diyes y huli. Nakabukas na muli ang mga floodlight. Ang pigura sa pader ay muli sa sarili, ang mga tahi sa kanilang mga halaga, ang asul na naibabalik ng ilaw ng lampara. Nasa pader siya nang lumiko ako sa kanto. Nakatayo siya kung paano nakatayo ang mga tao sa harap ng mga bintana.
Naisip kong pumarito naka-on ang recorder. Naisip kong ang ikatlong pagkikita ang siyang pagsasara ng perimeter. Ngayon nandito ako, at nandito siya, at walang isasara, dahil ang namin ay nasa hangin na.
Lalapit ako. Limang talampakan ay sobra. Tatlo ay kulang. Apat ang meron kami.
„Madalas kang bumalik."
„Sakto lang."
„Bakit."
„Para makita kung ano ang natitira."
„Ng trabaho."
„Ng pader."
Tinitignan niya ako. Hindi sa pagdaan. Tinitignan. Ang paglapit mula sa masamang ilaw kahapon ay hindi kung ano ito.
„Georgia."
„Oo."
„Galing ka sa Campus Wire."
Ang lamig sa loob ng panga. Ang hinlalaki ko sa switch sa naka-off na posisyon. Ang mga daliri ko na bumabalot sa katawan ng recorder kung saan ito nakatago sa bulsa ng jacket. Ang pasa sa balakang na napakalakas ngayon.
„Nabasa ko ang huling tatlong artikulo mo."
Nanatili siya kung nasaan siya. Naka-long coat siya na nakita ko kagabi at ang sweater na nakita ko kaninang umaga sa ilalim nito.
„Kaya ano ba talaga ang gusto mong malaman."