Makalipas ang walo ay inialis na niya ang rosas at ang buhok mula sa unan at inilagay sa kung saan niya nakatakdang itago.
Ang buhok ay ibinilot sa paligid ng isang daliri at isiniksik sa pagitan ng dalawang pahina ng kanyang talaarawan — ang mga pahina ng mga talaan ng sambahayan, sapagkat iyon ang mga pahinang binabale-wala ng lahat. Ang rosas ay inilagay sa likod, malapit sa pabalat, kung saan papapanatilihin ng matibay na balabal ang tangkay na hindi ito mababasag.
Sa liwanag ng araw ang rosas ay hindi na misteryoso kundi tila sadyang inilagay. Ang mga talulot ay yumao sa kulay ng lumang papel. Ang tangkay ay sapat na matibay na naidala ito sa buong bahay nang hindi natatanggalan. May nagaambag sa bulaklak na ito sa isang kahon o sa loob ng isang aklat nang mahabang panahon, at pagkatapos ay pumili ng umagang ito, at ng unang ito, at inilagay ito roon.
Wala siyang isinulat. Isulat ito ay gawing ebidensya, at ang ebidensya ay nararapat sa isang mesa na maaaring sarhan.
Ang silid-ng-almusal ay nakaharap sa timog. May tsaa, at isang hiwa ng bacon na natagal na sa kawali, at si Lord Halloway, na nagpasimula na. Hindi siya nagbabasa. Ang kanyang mga kamay ay nasa magkabilang tabi ng kanyang tasa.
„Magandang umaga, Miss Lane."
„Magandang umaga, my lord."
„Si Mrs. Aldercott ay gagabay sa inyo sa bahay sa ganap na sampu. Ako ay magiging sa silid-aklatan sa makalipas ang kalahati ng ikasiyam, ngunit hindi ako nangangailangan sa inyo bago ang ikalabing-isa. Inaalo ko na makita muna ninyo kung ano ang aming kalagayan."
„Salamat, my lord."
Narinig niya kung aling upuan ang pinili niya sa pagkiskis ng mga paa nito. Ang mukha ni Crispin ay nanatiling bahagyang nakalingkat mula sa kanya nang umupo siya.
„Paano kayo nakatulog."
„Napakagaling."
Ang sagot ay dumating nang huli mula sa kanyang panig ng mesa. Ang pagkatigil ay hindi palabiro. Ito ang pagkatigil ng isang lalaking pinahihintulutan ang isang pangungusap na humimlay sa mantel. Ang kanyang kamay ay pumunta sa kanyang tasa. Ang tasa ay hindi na kailangang hanapin. Inilagay niya ito kung saan niya inilagay ito kahapon, at kahapon pang muli, at kahapon pang muli.
„Ang mga silid-tulugan sa silangan ay malamig sa Nobyembre. Mayroong pangdagdag na pit sa kahon kung kailangan ninyo. Si Mrs. Aldercott ay hindi laging naaalalang magpaakyat."
„Ako naman ay aalalahaning humingi."
„Mabuti." Siya ay uminom. „Kung may ibang panggugulo sa inyo," sabi niya, na para bang bumabalik sa isang pangungusap na sinimulan niya makalipas ang dalawang linggo, „ay sabihin ninyo sa akin."
Ibinigay niya ito bilang isang pahayag.
„Oo, my lord."
Iniunat niya ang kanyang ulo nang bahagya patungo sa kanya — ang anggulo ng isang lalaking inaayos ang isang tainga, hindi ang isang mukha — at bumalik sa kanyang agahan.
Si Mrs. Aldercott ay lumitaw sa takbo ng sampu na may mga susi sa kanyang sintas na nakaayos nang iba kaysa noong gabi bago. Ang dalawang malalaking susi ng bakal ay inilipat mula sa kanang panig patungo sa kaliwa. Binigyang-pansin ni Verity ang pagbabago. Isang taon niyang ginugol sa bahay ni Mrs. Marchmount sa pag-iingat ng mga susi; natutunan niya kung ano ang dala malapit sa gumaganang kamay at kung ano ang inilalagay sa tabi.
„Ang kanyang panginoon ay nagpapasabi sa akin na magsimula sa bulwagan, miss."
„Siyempre."
Ang bulwagan na kanilang tinawid sa dilim. Sa araw ito ay mas matanda kaysa sa inaakala niya — ang mga tablero ay Tudor, napakadilim, may mga gasgas sa taas ng balakang mula sa mga hiwa ng dalawang daang taon ng mga espada na hindi na uso. Isang mahabang karpet ng Turkey ang tumatakbo sa gitna, maraming nadagdagan. Si Mrs. Aldercott ay nagbigay ng pangalan sa mga pinto habang sila ay dumating sa kanila: silid-ng-umaga (hindi ginagamit), silid-aklatan, silid-kainan, ang pag-aaralan ng kanyang panginoon (hanging pumasok nang wala siya), maliit na silid-pangsalasalan. Ang mga pangalan ay dumating sa parehong patag na tinig na maaaring ginamit niya para sa mga pagkain para sa hapunan.
Sa silid-aklatan si Verity ay huminto ng kusa. Ito ay isang mas mahabang silid kaysa sa inaakala niya — ang mga istante ay umaabot sa kisame sa tatlong pader. Ang dalawang upuang katad ay nakaharap sa isa't isa sa kabila ng isang mababang mesa, at sa mesa ay nakapatong ang isang tambak ng mga folder na karton na tinali ng pulang laso.
„Ang mga papeles ng kanyang panginoon, miss. Para sa inyong trabaho."
„Salamat."
„May amoy," sabi ni Mrs. Aldercott, nang biglaan, sa tinig na parang humihingi ng paumanhin sa panahon, „sa silid na ito. Nagtatago siya ng isang tipak ng sandalwood sa mesa, at isang piraso ng bergamot peel bukod pa roon. Sinasabi niya na hindi niya gaanong alintana ang bumasa sa isang silid na amoy abo."
Umako si Verity ng kanyang ulo. Ang tanong ay hindi sa kanya na itanong.
Tuloy sila sa paglalakbay. Ang silid-kainan. Ang maliit na salas na kinalalagyan niya noong nakaraang gabi. Ang morning room. Sa ulo ng panloob na koridor huminto si Mrs. Aldercott, at si Verity, na nagbibilang ng mga pinto habang sila'y naglalakad, ay huminto rin kasama niya.
„Ang east corridor ay pabalik sa mga kusina, miss, at wala kayong dahilan para gamitin ito. Ang west corridor —" nang may maliit at matipid na galaw ng kamay patungo sa saradong pinto sa dulo, sa kanan — „ay hindi sa amin. "
„Hindi sa inyo."
„Hindi sa amin, miss. May nasunong dito."
„Nabalitaan ko."
„Ginawa itong ligtas. Walang makikita roon."
Iyon ang pangungusap na pinag-isipan ni Verity pagkaraan. Walang makikita roon. Ito ay hindi bilang pangungusap ng isang babaang nahihiya sa pinsala. Ito ay bilang pangungusap ng isang babaang nagpoprotekta sa isang lugar na inaasahan niyang pupuntahan.
„Naiintindihan ko."
Si Mrs. Aldercott ay nag-uwian na sa daang pinanggalingan nila.
Si Pendlebury ay dumating nang alas-uno y medya — isang matangkad at manipis na lalaki sa kasuotan ng klero, na may hawak na Bibliya sa ilalim ng isang braso kung paanong nagdadala ng ledger ang isang mangangalakal. Itinago niya ang kanyang kamay. Ibinigay niya ang isang pangalan — Vicar Pendlebury — at isang tingin na nagsimula sa kanyang mga bota at nagtapos sa itaas ng kanyang buhok. Nanatili ang tingin sa loob ng pagiging angkop. Ito ay ang tingin ng isang lalaking nagdesisyon nang maaga kung ano siya at ngayon ay pinatutunayan ang kanyang desisyon.
Tinanggap siya ni Lord Halloway sa maliit na salas. Si Verity, na tinawag mula sa aklatan, ay ipinakilala at binigyan ng dalawang pangungusap. Nabalitaan ng vicar na galing siya sa Lichfield. Inaasahan niyang matutuwa siya sa hangin ng mga moor. Pagkatapos ay humarap siya kay Crispin at nagtanong, nang may kapabayaan ng isang lalaking nagbibigay ng isang sugat na kanyang pinag-aralan, kung makakadalo ang kanyang pagkahari sa Advent service.
„Hindi ako makakadalo, Pendlebury, salamat."
„Siyempre. Naisip kong magtanong."
„Nagtatanong ka taun-taon."
„Oo."
Pumasok si Mrs. Aldercott nang may dala-tsutso na walang inaatasan. Tumayo si Pendlebury bago man mailagay ang tray. Naalala niya, aniya, isang appointment sa nayon. Ibinigay niya ang kanyang pagpapala — maikli, ang uri na ibinibigay sa isang dayuhang nasumpungan sa isang daanan — at umalis.
Ipinanatili ni Crispin ang kanyang ulo na walang galaw sa kabuuan nito. Nang magsara ang pinto sa harap, inaasahan ni Verity ang isang bagay — isang pag higpit sa panga, isang maliit na buntong-hininga. Ang silid ay walang ibinigay sa kanya. Itinuloy niya ang usapan sa kanya eksaktong sa puntong pinutol ito ni Pendlebury.
„Nasa ikatlong pahina ka, sa palagay ko. Magsimula muli sa the body was identified."
Nagbasa siya. Ang armrest ng leather chair ay nagbigay ng lamig sa kanyang pulso; ang sandalwood na tinukoy ni Mrs. Aldercott ay nakaburol sa hangin na may tuyo na nota ng bergamot sa ilalim nito, at sa ilalim ng dalawa ay ang bahagyang mineral ng papel na natagal nang sobra.
Ang kanyang mukha ay hindi nagbago sa body. Ang kanyang mukha ay hindi nagbago sa identified. Ang kanyang mukha ay nagbago, nang bahagya, sa ikalawang pangungusap — sa mga salitang the room had been hers a great while — at ang pagbabago ay hindi sa kalamnan kundi sa hininga. Siya ay humihinga pabalik, at nagpatuloy sa paghinga pabalik nang kalahating bilang na mas matagal kaysa sa kailangan ng pangungusap, at pinalaya ito.
„Magpatuloy, pakiusap."
Nangyari sa kanya, habang hinahanap muli ang kanyang lugar sa pahina, na ang lalaking nagbasa sa kanya sa hapag-kainan ay siya ring lalaking tinanggihan uminom ng vicar, at ang ikalawang bagay na hindi niya matiis.
Nagbasa siya hanggang sa manipis na ang ilaw sa mga bintana. Pinahinto niya siya sa pagtatapos ng ikawalong pahina, sinabing mabuti ang kanyang pagkababasa, at umakyat na magbihis para sa hapunan nang walang dalang tungkod.
Bago ang hapunan ay naglakad siya sa dulo ng koridor.
Ang pinto ay oak, binigkisan ng bakal, at ang padlock na nakabitin sa kanyang hasp ay sukat ng kanyang kamao. Ipinanatili niya ang kanyang mga kamay sa kanyang mga tagiliran. Sinukat niya ito ng kanyang mga mata. Ito ay ginawa para makita, itong kandado — para makita mula sa malayo, upang ang sinumang tumitingin sa koridor ay makilala nang hindi na iisipin na ang pinto sa kabila ay hindi na ginagamit. Ang shackle ay maliwanag. Ang katawan ng kandado ay pinahid ng langis sa loob ng buwan. Siya ay lumaki sa paligid ng mga susi ng solicitor, at alam niya kung ano ang hitsura ng isang kandadong inalagaan.
Hindi ito ang kandado ng isang pakpak na sarado laban sa mga patay.
Ito ang kandado ng isang pakpak na ginagamit.
Siya ay huminto sa kanyang sariling pinto — sa walang laman na koridor, sa katahimikan ng bahay, sa kanyang sariling tibok ng pulso, na nanatiling mabilis mula noong almusal. Siya ay pumihit sa susi sa ikalawang gabi.
Dumating ang hapunan at lumipas. Hindi na siya muli tinanong kung paano siya nakatulog.
Siya ay umakyat ng sampu. Ang apoy ay inilagay sa grate. Siya ay naghubad sa harap nito, nag-brush ng kanyang buhok, ni-brush ito nang mas matagal kaysa sa kailangan dahil ang brush ay isang bagay na magagawa ng mga kamay nang hindi nag-iisip. Ang talaarawan ay nakasara sa ibabaw ng lamesa sa kama. Ang buhok ay nasa loob nito, sa pagitan ng mga talaan ng sambahayan.
Siya pa rin ay gising nang dumating ang tunog.
Ito ay dumaan sa panloob na pader — ang pader kung saan nakasandigan ang kanyang kama — at hindi mula sa koridor. Ito ay mahina, dahil may bagay na inilagay dito: marahil isang kamay, o ang sulok ng isang kumot, o ang gilid ng isang unan na itinaas sa ibabaw ng bibig. Isang maikling ubo. Pagkatapos ay pangalawa, na mas mahina, na para bang ang una ay isang pagkakamali na sinusubukan ng umuubong itama.
Pagkatapos ay wala na.
Siya ay nakahiga at nakikinig para sa hininga na susunod. Walang hiningang dumating na kanyang narinig. Sinuman ang nasa kabilang panig ng pader ay naalala, matapos ang unang ubo, na may tao sa kabilang panig.
Ang pader kung saan nakasandigan ang kanyang kama ay ang panloob na pader. Ito ay hindi nakaharap sa koridor ni sa hardin.
Ito ay nakaharap sa west wing.
Si Verity ay naglagay ng kanyang kamay nang patag sa plaster. Ang plaster ay malamig. Iniwan niya ang kanyang kamay doon hanggang sa ang lamig nito ay nagsimulang mawalang saysay, at pagkatapos ay bumalik siya sa pagkahiga, at ang talaarawan sa lamesa sa kanyang tabi ay nagpanatili sa madilim na buhok na nakasiksik sa pagitan ng mga pahina nito na tila isang bagay na itatago para sa ebidensya kung kailanman kakailanganin ito.