Ang bagay na sinabi ni Mrs. Aldercott habang nasa pilak ay hindi, sa mahigpit na pagsasabi, isang pangungusap na nakatuon kay Verity. Lumabas ito bilang isa sa mga panunuring pang-katiwala na sumusunod sa umagang koreo — Ang kaniyang kamahalan ay nasa kaniyang mesa sa ibaba hanggang alas-tres, miss. Isang tahimik na araw para sa inyo — at ipinaabot ito sa bintana, sa ulan, sa paraang isang babae ay nagsasabi sa isa pa ng isang katotohanang ayaw niyang makitang ipinapaabot.
Iniyuko ni Verity ang kaniyang ulo sa kaniyang tasa. Hindi siya sumagot. Wala nang maisasabi na hindi pa naisasabi.
Pagdating ng alas-onse ay nasa isip na niya ang kaniyang plano. Pagdating ng alas-onse't kalahati ay hawak na niya ang kaniyang susi.
Ang pangalawang katulong sa bahay ay tinatawag na Bessie. Siya ay labing-siyam na taong gulang at napapasinghal pa rin kapag masyadong malakas na naisara ang isang pinto, at pinipitpit niya ang mga kumot na masyadong mamasa nang naplantsa sa hulihang hagdan nang lapitan siya ni Verity.
"Si Mrs. Aldercott ay dapat magpadala ng gaod sa aking silid bago mag-alas-tres, ngunit ayaw kong abalahin siya sa mga kusina. May hangin sa may sanibang tsimenea — sa palagay ko may isang luwag na tisa. Umasa akong makatingin sa likod ng dingding. Ngunit ang likod ng bahay ay nasa mga koridor ng paglilingkod."
Tumingala si Bessie. Ang pag-iisip ay dumating nang dahan-dahan sa mukha ng dalaga, tulad ng isang panauhing hindi tiyak sa kaniyang pagtanggap.
"Ang mga koridor, miss?"
"Kung mayroong panlahat na susi para sa mga hulihang daanan. Hindi ko ito matagal na kakailanganin. Ayaw kong makitang giniginaw ako ng kaniyang kamahalan kapag tinanong niya kung paano ako nakatulog."
Hindi ito ganap na totoo; hindi na niya ito tinanong mula pa noong unang umaga. Ngunit mayroon itong hugis ng katotohanan — ang hugis na makikilala at patatawarin ng isang dalagang hindi nakatulog nang mainit sa kaniyang sariling higaan sa loob ng anim na taon. Ibinaba ni Bessie ang kumot, tinanggal ang isang maliit na patag na susi mula sa isang pako sa likod ng pinto ng aparador, at ibinigay ito kay Verity gamit ang dalawang kamay, tulad ng pagbibigay ng isang bagay na hindi tiyak.
"Si Mrs. Aldercott ay hindi laging —"
"Ibabalik ko ito sa loob ng isang oras."
"Opo, miss."
Kinakailangang sabihin kay Mrs. Aldercott, at iniwan ito ng dalaga nang hindi nasasabi. Ang pagsasabi ay nagawa na, sa anggulo ng ulo ni Mrs. Aldercott sa almusal — ang gawaing ito ay pinahintulutan.
O gayon ang ninais ni Verity, sa loob ng kalahating oras na kinailangan niya upang paniwalaan.
Ang mga hulihang daanan ay mas makikitid kaysa sa harapan nang isa't kalahating talampakan, at walang ilaw. Ang liwanag ay pumapasok sa bintana ng hulihang hagdan at nawawala labindalawang yarda ang layo, sa unang liko. Pagkatapos ng liko ay lumakad siya na ang kaniyang kaliwang kamay ay nakadikit sa palitada, sa paraang naglalakad ang kaniyang punong-abala sa alinmang silid — hindi sinasadya; kusa itong napili.
Tatlong pinto ang nakaharap sa daanan sa panig ng kusina. Nilagpasan niya ang mga ito nang hindi sinusubukan ang kanilang mga tatangnan. Ang ikaapat na pinto ay nasa kabilang panig at mas malaki at may kanal na naukit sa isang hukay ng mga paa. Ang kandado na kaniyang sinukat mula sa panig ng koridor ay nasa panig ng koridor. Mula rito ang pinto ay may isang bakal na trangka lamang na naipupang sa isang siwang. Ang trangka ay nakaangat sa upuan nito. Kulang ito sa higaan nito nang kalahating pulgada.
Ang siwang ay hindi niya mapalaki. Ang siwang ay maididikit niya ang kaniyang mata.
Ang koridor sa kabila ay naliliwanagan ng isang bintana sa dulong dako — liwanag ng hapon, malabo at kulay-abo, sapat na manipis na ang alikabok sa sahig ay nakahiga rito na parang tela. Ang koridor ay umaabot ng humigit-kumulang labindalawang hakbang. Sa ikalawang tabla mula sa kaniya, sa alikabok, ay ang bakas ng isang sapatos.
Isang sapatos ng babae. Isang makitid na huli, mas maliit kaysa sa kaniya. Ang takong ay ibinaba nang may magaan na bigat ng isang taong kilala ang mga tabla sa ilalim ng alikabok at hindi natatakot sa kanila. Ang bakas ay tatlong araw na ang tanda sa pinakamatagal. Marahil isang hapon.
Isang pangalawang bakas ang nagsimula anim na pulgada mula sa una, patungo sa mas malayong bintana.
Ginawa niya itong isang listahan sa loob ng kaniyang isip, sa paraang itinuro sa kaniya ng kaniyang ama na gumawa ng mga listahan sa mga pagsisiyasat. Ano ang narito: ang kanang paa, makitid na huli, walang bakal na takong. Ano ang wala rito: isang katumbas na lalaki. Ano ang dapat na narito, at nawawala: hindi niya nakita nang sapat ang layo upang masabi.
Ang kamay niya ay napunta sa ulo ng bakal at hinawakan ang bakal. Malamig ito ngunit hindi ang lamig ng matagal nang hindi paggamit. Ang bakal sa isang pasilyong hindi kailanman dinadaanan ay dinadala ang lamig ng bato at hindi ito binibitawan. Ang bakal na ito ay nahawakan sa loob ng araw na iyon.
Isinara niya ang siwang at bumalik sa daang pinanggalingan niya.
Hindi niya sana napansin ang oras, kung hindi lamang sa pag-akyat niya palabas ng likurang hagdan patungo sa pangunahing pasilyo ng palapag ng mga silid-tulugan at nasumpungang mas madilim na ito kaysa nang iwan niya. Palaging, tuwing Nobyembre, may sangkapat na oras sa pagitan ng pagsuko ng mga bintana at ng pagsindi ng mga mitsa. Tinatawag itong ng mga tagapamahala ng bahay na oras ng kandila. Nakatayong hindi sinisindihan ang mga lampara. Ang pasilyo ay umaabot ng labinlimang yarda sa harap niya at walang ibinibigay sa dulo maliban sa sarili nitong haba.
Nilakad niya ito sa sarili niyang bilis. Hindi siya natatakot. Nag-iisip siya, at ang iniisip ay na ang bakas sa alikabok ay bakas ng isang babaeng nasa kaniyang kaginhawahan. Ang sakong ay itinapak nang may bigat ng isang babaeng naglalakad sa pasilyong kilala niya.
Halos naabot na niya ang sarili niyang pinto nang ang likod niya ay sumalubong sa isang bagay na hindi ang pader.
Hindi ito ang pader sapagkat ang pader ay hindi humihinga.
Walang sigaw na lumabas. Nanatili siyang nakatigil. Ang katawan sa likuran niya ay sinalubong niya nang paurong; naghihintay ito. Naghintay ito sa pasilyo sa panig na malayo sa nanghihinang bintana, kung saan unang nagtitipon ang dilim.
Isang kamay ang umahon sa pagitan ng kaniyang balikat at ng kaniyang lalamunan. Walang pagmamadali. Isang kamay na alam, bago pa ito humipo, ang eksaktong taas ng kaniyang lalamunan — ang anggulo, ang layo mula sa kaniyang baba. Ang laman ng hinlalaki ay natagpuan ang lugar sa ilalim ng panga kung saan ang ugat ay pinakamalapit sa balat, at nanatili roon. Hindi nagsara ang kamay. Nagpahinga ito.
Walang tabako ng pipa. Walang kabayo. Ang lana ng kaniyang manggas, napakalapit sa kaniyang tainga, ay amoy sandalwood at ang tuyong liwanag ng balat ng bergamot, at sa ilalim ng dalawa, ang katahimikan ng papel na nangangahulugan ng isang lalaking nasa mesa buong umaga.
Kaninong kamay ito ay hindi na kailangang sabihin. Iyon ang unang bagay na itinago niya sa sarili.
Ang pangalawang kamay ay umahon sa harapan niya — hindi mababa, hindi sa anumang lugar na hindi papahintulutan ang isang kamay sa isang nakadamit na babaeng kinikilala. Natagpuan muna nito ang linya ng kaniyang panga. Nilakad ng mga daliri ang panga hanggang sa kaniyang baba at humawak doon gaya ng paghawak ng isang guro ng musika sa isang pulso, upang madama ang anggulo at pagkatapos ay bitawan. Umahon ang mga ito. Natagpuan nila ang sulok ng kaniyang bibig. Huminto sila roon. Hindi sila lumagpas sa sulok ng kaniyang bibig.
Binabasa niya ito.
Pinigil niya ang kaniyang hininga hanggang naalala niyang ang hininga ay isa sa mga bagay na binabasa, at pinakawalan ito. Pinakinggan niya itong pinakawalan niya. Nanatili siya kung saan siya naroon.
"Miss Lane."
Dumating ang kaniyang tinig sa mababa, pantay na tono na iniingatan ng isang lalaki para sa mga madaling magulat.
"My lord."
"Ibigay mo ang iyong kaliwang kamay."
Ibinigay niya ito.
Kinuha niya ito nang hindi tumitingin — hindi siya makatingin — at ibinaligtad ang palad paitaas. Ang kaniyang mga daliri ay dumaan sa sakong ng kaniyang palad, sa malambot na lugar sa ilalim ng hinlalaki, at huminto sa manipis na maputlang guhit na tumatakbo mula sa base ng ikatlong daliri patungo sa pulso. Sinundan niya ito. Sinundan niya itong muli, mas mabagal, na parang tinitiyak ang landas.
"Ilang taon."
"Siyam ako."
"Salamin."
"Salamin."
"Sa opisina ng iyong ama."
Hindi niya sinabi sa kaniya na may opisina ang kaniyang ama. Sinabi lamang niya na ang kaniyang ama ay naging solicitor at namatay. Ang paghinto na ginawa niya ay hindi mas mahaba kaysa sa ginawa mismo ni Crispin nang nakaraang umaga, sa salitang katawan. Pinayagan siya niyang magkaroon nito.
"Sa kaniyang opisina."
"Hindi mo ito ipinakita kaninuman sa bahay na ito."
"Oo."
"Hindi mo ito ipinakita kaninuman sa loob ng dalawang taon."
Hindi iyon tanong, at hindi niya ito sinagot.
Ang hinlalaki sa kaniyang leeg ay umangat nang bahagya at napalis nang kaunti. Hindi mas malakas. Nang may higit na kaalaman. Ang kamay na humahawak sa kaniyang kaliwang kamay ay pinanatili ang peklat sa pagitan ng dalawang daliri, gaya ng isang lalaking pinananatili ang pahina ng aklat na balak niyang balikan.
Pagkatapos ay narinig ang malamyos na kalabit ng kaniyang kabilang kamay — ang hindi nakalagay sa leeg, hindi sa palad — nang umakyat ito papunta sa sarili niyang mukha. Naalis ang madilim na salamin. Tinupi itong minsan sa tulay ng ilong. Narinig ang munting kaluskos ng lana nang isilid niya ito sa dibdib ng kaniyang amerikana.
Iniharap niya ang kaniyang mukha sa kaniya. Ang mukha ay mas malapit kaysa sa inakala niya — anim na pulgada, hindi hihigit. Ang mga mata ay hindi ang mga matang nakita niya sa almusal. Ang maputlang balat ng talukap ay pareho pa rin. Ang mga pilikmata ay pareho pa rin. Ang mga mata mismo ay naging kulay ng gatas na hinulugan ng isang patak ng asul na tinta at hinalo. Hindi ito gumagalaw. Wala itong pangangailangang gumalaw. Nakatutok ito sa lugar kung saan nararapat na naroon ang kaniyang mukha, sapagkat naroon na iyon sa pandinig niya.
Hindi siya lumingon palayo. Ang lumingon palayo ay magiging isang bagay na mababasa, at hindi pa niya naipapasiya kung gaano karami sa kaniyang sarili ang handa niyang ipabasa.
"Miss Lane."
"My lord."
"Nagkamali ang iyong pulso nang ibigay mo sa kasama ng bahay ang iyong pangalan. Nagkamali ito sa ikalawang pagkakataong lumabas ito sa iyong bibig, hindi sa una. Sa una ay pangalan lamang ito. Sa ikalawa ay isang pangalang matagal mo nang binibigkas nang isang tagal na hindi ko pa nasusukat. Dalawang taon, marahil. Marahil ay higit pa."
Hindi siya umimik.
"Nagkamali ito nang tanungin kita sa almusal kung paano ka natulog at sinabi mong napakahimbing. Hindi mali ang salita. Ang pag-antala bago ang salita ang maling pag-antala. Narinig ko na ang pag-antalang iyon nang minsan, sa pagitan ni Pickering at ng graba. Ibinigay ito ng kutsero para sa iyo nang tanungin ko kung anong oras ka sumakay sa tren."
Tinanong niya ang kutsero niyon, kung gayon. Bagong dumating ang katotohanan.
"Nagkakamali ito ngayon. Nagkakamali na ito mula nang lumiko ka palabas ng likurang hagdan. Hindi ka dumaan sa mga kusina papaakyat. Amoy tupa ang mga kusina, at hindi ka amoy niyon."
Naghintay siya. Naramdaman ng hinlalaki sa kaniyang leeg ang bawat pintig na hindi niya pinahintulutang maibigay sa kaniya.
"Nais kong malaman," wika niya, sa parehong tinig, "ang iyong pangalan. Ang tunay mo. Nais kong malaman ito bago may isang tao sa bahay na ito ang magkamali na akalain kang siyang babaeng hindi mo naman, at patayin ka dahil sa kaniya."
Ang salitang kaniya ay hindi niya nilinaw.
Binitawan niya ang kamay sa kaniyang palad. Binitawan niya ang kamay sa kaniyang leeg — dahan-dahan, gaya ng isang lalaking nag-aalis ng kamay sa kabayong nais niyang iwang kalmado. Bumalik ang madilim na salamin. Muling tinupi sa tulay ng ilong. Ang munting kaluskos ng lana nang isuot niya ito sa kaniyang ilong.
"May hanggang umaga ka."
Hindi siya lumingon. Dumaan siya sa kaniya, sa kanang bahagi niya, sa tabi ng dingding kung saan nakapatong pa rin ang sarili niyang kamay. Malinis ang kaniyang manggas sa kaniya. Tahimik ang kaniyang sapatos sa alpombra. Sa itaas ng hagdan ay nanipis ang tunog hanggang sa mawala. Ang mga hagdan mismo ay walang ibinalik na yabag man lamang.
Hindi siya gumalaw.
Nanatiling bukas sa hangin ang kaniyang kaliwang kamay sa lugar kung saan niya ito binitawan. Isinara niya ito. Idinampi niya ito sa sarili niyang leeg at inilagay ang laman ng sarili niyang hinlalaki kung saan naroon ang hinlalaki niya. Ang pulso sa ilalim ng kaniyang hinlalaki ay hindi ang pulso ng isang babaeng natakot. Ito ay ang pulso ng isang babaeng nakita.
Hindi pa siya nakita mula nang mamatay ang kaniyang ama.
Mas madilim na ngayon ang pasilyo kaysa nang dumating siya rito. Sa malayong bahagi ng bahay, ang katulong na si Grace ay naglalakad mula sconce hanggang sconce dala ang pang-apoy — ang munting sindi at siklab ng bawat mitsa na paunti-unting palapit sa kaniya, isang naliwanagang silid at saka isa pa, wala pang nasasapit sa silid na ito.
Minsan siyang nagsalita, napakahina, papasok sa pasilyo. Hindi ito sasagot; hindi naman siya nagtatanong.
"May isang tao sa bahay na ito na papatay sa akin."
Sinabi niya ito nang walang pataas na diin sa dulo, gaya ng pagbigkas nang malakas sa isang katotohanang tinanggihan noong una itong ipinakita ang katunayan, at ngayo'y pinaniniwalaan na.
Pagsapit ng umaga, naisip niya, kailangan na niyang magpasya kung ano ang handa niyang ibigay sa kanya.
Sa oras na marating niya ang kaniyang sariling pinto, naunawaan niyang tapos na palang gawin ang pagpapasya.