Mula pa sa Pickering, hindi na nagsalita ang kutchero.
Ganoon na lang ang kagustuhan ni Verity. Ang lalaking ayaw makipag-usap sa babaeng nag-iisang naglalakbay ay siya ring lalaking hindi na maalala ang kanyang mukha pagkaraan, at iyon ay maliit na kalamangan na natutunan niyang kunin at itago.
Huminto ang chaise. Huminga nang malalim ang kabayo, hinga ng hayop na matagal nang humihila sa masamang daan. Sa pamamagitan ng leaded glass, ang bahay ay nagkabuô-buô sa kanyang paningin — banggerahang bubong na slate, isang hilera ng madidilim na bintana, hagdang-bato na malawak. Walang ilawan sa pintuan. Ang takipsilim ay nipis na naging dilaw-abo na nagmumula sa Yorkshire stone isang oras bago lubusang madilim.
Natili muna siya kung saan siya nakaupo.
Mula sa bulsa ng kanyang traveling jacket ay kinuha niya ang relo ng kanyang ama sa kanyang tanikala. Matagal nang namumul ang crystal. Pinindot niya ang catch — ang maliit at tuyo na click, ang parehong click na ginawa nito noong huling umaga ng ama, umuupo sa higaan at nagtatanong kung anong oras na para bang hindi siya pinaniniwalaan. Apat na minuto makalipas ang apat. Pinahinto niya ito. Ibinulikosa mainit na espasyo sa may kanyang tadyang.
Pagkatapos ay bumaba siya.
Buksan na ang mga pinto sa harap bago pa man niya nagawing pindutin ang kampanilya. Nakatayo sa loob ang isang babae na maliit ang katawan, may suot na itim, may singsing ng mga susi sa kanyang baywang at postura ng chatelaine — hindi tumatanggap, hindi rin tumatanggi. Ang tindig ng isang tumatanggap ng mga delivered na gamit.
«Miss Lane.»
«Mrs. Aldercott, sa palagay ko.»
«Mangyaring pumasad. Nasa drawing room ang His Lordship.»
Walang pagbati. Walang salita tungkol sa paglalakbay. Anim na posisyon na ang kinuha ni Verity sa ganitong uri sa buhay niya, at ito ang unang pagdating kung saan walang nagsabi sa kanya kung kumain na ba siya.
Ang amoy ng hall ay peat at luma na oak at ang partikular na tuyot ng bahay na hindi pinainit ang mga panlabas na silid. Dalawang oil lamp ang naiilawan sa isang mahabang side table; ang liwanag ay umaabot marahil sa apat na talampakan, humihinto, at nagsisimula ulit sa sumusunod na lamp. Sa pagitan ng mga lamp, ang hangin ay sapat na madilim na kailangang dahan-dangang lakaran.
Pumunta si Mrs. Aldercott sa isang maliit na writing desk at binuksan ang isang aklat na gawa sa katad.
«Kung mamarapatin, miss. Ang petsa at pangalan. Pinapanatili ito ng His Lordship tulad ng ginawa ng kanyang ama.»
Kinuha ni Verity ang pluma.
Eighteen November, sa kanyang pantay na sulat-kamay. Ibinaba niya ang nib sa sumusunod na linya, at doon siya natigil — sandali lang, sapat lang para mailiko ni Mrs. Aldercott ang tingin sa lamp sa halip na sa kanya — at sumulat ng Verity Lane. Lichfield.
Sumalpak ang tinta. Pinatuyo niya ito. Ang pluma ay ibinalik sa kanyang tuntungan nang hindi nangangatog sapagkat nagsanay siya sa paghawak ng pluma sa bahay ni Mrs. Marchmount, sa isang taong tila tumagal nang walang pasukot, at ang kanyang kamay ay hindi ang bahagi ng kanyang katawan na nagsasailalim.
«Dito na, miss.»
Ang maliit na drawing room ay tatlong pinto ang layo sa corridor, sa kanlurang bahagi. Isang apoy na gawa sa split applewood ang nagniningning nang mababa sa grate. Ang silid ay may isang sofa, dalawang armchair, isang writing slope, at si Lord Halloway. Nakatayo siya sa harap ng hearth na nakatalikod sa pinto at nakatalikod sa kanya.
Natili siya kung saan siya nakatayo. «Mrs. Aldercott, maaari mo na kaming pag-isaan.»
Umagapay ang housekeeper at isinara ang pinto sa likuran niya.
«Miss Lane.»
«My lord.»
Nagsalita siya nang hindi humaharap sa kanya. «Pumunta sa kanang bahagi ko, kung mamarapatin. Mas gusto kong kausapin ang isang tao mula sa parehong bahagi sa bawat pagkakataon. Pagkasanay na ito. Matutuklasan mong isang tao na ako ngayon ng mga pagkasanay.»
Naglakad siya patungo sa kanan nito. Matangkad ito. Madilim na coat, madilim na waistcoat, walang jacket, puting shirt na ang mga manggas ay nakatakip nang isang beses dahil sa lapit ng apoy. Ang tinted glasses ay makipot at simple. Ang kanyang buhok ay maikli sa mga gilid — napakaikli para sa mahabang madilim na buhok na kanyang matatagpuan sa unan kinabukasan ng umaga, bagaman hindi pa niya alam sa oras na iyon na ang pagkakahambing ay magkakahalaga.
Itinayo niya ang kanyang kamay nang hindi hinahanap ang sa kanya, at ibinigay niya ang kanyang kanan.
Ang pagkakahawak niya ay magaan, tuyo, at tumagal nang kaunti nang mas mahaba kaysa sa dapat sa isang drawing room sa lungsod. Ang kanyang hinlalaki ay dumapo sa loob ng kanyang pulso. Doon ito nagpahinga. Hindi siya pumipisil. Siya ay nagbabasa.
Isang hingal, marahil dalawang hingal, at binitawan niya ito.
«Maupo, mangyari na. Ang upuan sa kaliwa mo.»
Umupo siya, at nagsalita ang lalaki para bang ipinapatuloy ang isang pangungusap na sinimulan bago pa siya dumating. «Dumaan ka sa tren patungong Pickering at nagpaupa ng chaise mula sa estasyon.»
«Opo.»
«Mula sa yard, aalamin ko. Hindi mula sa inn.»
«Mula sa yard.»
«Iyan ay mas mainam. Ang inn ay nagpapatawad ng sobrang bayad sa bawat paglalakbay patungo sa bahay na ito. Itinuturing nilang mapanganib.»
Sinabi niya ito nang walang pagkahantong, tulad ng pagtalakay sa presyo ng uling.
«Ipinadala ka ng Mrs. Beale's Agency sa Doncaster. Ang kamay ni Mrs. Beale ay hindi mapagkakamalian. Hindi siya nagsasinungaling nang hayagan ngunit pinipili niya ang kanyang mga tinatago. Ano ang sinabi niya sa iyo tungkol sa aking kalagayan, Miss Lane?»
«Na kailangan ninyo ng isang mambabasa, my lord. Na ang naunang mambabasa ay nagbigay na ng paalam.»
«Sinabi ba niya kung bakit.»
«Hindi.»
«Hindi niya sasabihin. Ang naunang mambabasa ay umalis sa pagtatapos ng kanyang ikalawang linggo nang hindi kinuha ang kanyang sahod. Ang sahod ay nananatili pa rin sa loob ng sobre sa mesa sa aking study, kung saan mananatili ito hanggang makahanap ako ng ibang pag-gagamitan nito. Sinasabi ko ito sa iyo dahil mas gusto kong magsimula ang aking mga tauhan na may parehong impormasyon na mayroon ako, kung saan mabibigay ko ito.» Pinihit niya ang kanyang mukha — hindi eksaktong patungo sa kanya, ngunit sapat na malapit upang maramdaman niya ang anggulo. «Ako ang nagdidikta. Ikaw ang sumusulat. Ikaw ang bumabasa nang malakas. May isang deposition na kailangan kong isumpa bago ang ikalabing-pito ng Disyembre, at isang affidavit na nauna rito. Naghanda na ng draft ang aking solicitor. Babasahin natin ang draft nang magkasama tuwing umaga hanggang ako ay maging kontento sa bawat linya nito.»
Ikalabing-pito ng Disyembre.
Ang petsa ay dumating sa pagitan nila tulad ng isang ikatlong tao na umuupo.
Ang kanyang kamay ay gumalaw bago siya nakapigil — patungo sa relo sa ilalim ng tela ng kanyang jacket. Isang diin ng dalawang daliri laban sa kanyang sariling tadyang. Pagkatapos ay ibinalik niya ang kamay sa kanyang kandungan.
«Alam mo,» wika niya, «kung ano ang nangyari sa bahay na ito.»
«Nakarinig ako ng bahagi.»
«Makikinig ka sa lahat ng ito. Bawat salaysay na isinulat. Babasahin mo ito nang malakas sa akin hanggang ako ay makabibigkas ng wika ng mga dayuhan nang kasinghusay ng aking sarili. Ito ay kinakailangan. Hindi ko ito mababasa nang mag-isa.»
Sinabi na sa kanya sa Doncaster na siya ay bulag. Ginamit ni Mrs. Beale ang salitang iyon, bulag, nang may munting kaba ng isang babaeng natatakot na ang huling ilang pasya ay mananatili sa kanyang mga kliyente. Nagbuo si Verity ng isang imahe ng lalaki mula rito at mali ang imahe. Ang lalaki sa harap niya ay naglahad ng pagkabulag hindi bilang isang kawalan kundi bilang isang pamamaraan — tulad ng paglalalahad ng isang klerk ng isang sistema ng pagsasaayos.
«Naiintindihan ko, my lord.»
«Bukas nga. Apatnapung minuto makalipas ang ikasiyam, sa library. Hanggang bukas maaari mong ituring ang sambahayan na sa iyo na ang matutunan. Ipapakita sa iyo ni Mrs. Aldercott ang anumang nais mong makita.»
Isang maikling katahimikan.
«Anuman,» wika niya, «ang ipakita.»
Ang hapunan ay dumating isang oras ang lumipas sa isang silid na masyadong malaki para sa dalawa. Ang mga kandila ay gawa sa pukyutan at bago pa lamang — inilagay ng housekeeper ang mga ito para sa kanyang kapakanan, naunawaan ni Verity, na alinman sa isang munting kabutihan o isang munting pagsusuri. Hindi pa niya maalaman kung alin.
Inihatid ni Lord Halloway ang kanyang sarili sa ulo ng mesa. Ibinigay sa kanya ang upuan sa kanyang kanang kamay — ang parehong gilid ng ang pakikipagkamay. Ang kaayusan ay hindi umabot sa kung ano ang tatawagin na nararapat. Ang isang companion ay kumakasama sa kanyang misis, o, mas karaniwan, nang mag-isa sa isang tray. Ang upo sa kanya sa mesa ng panginoon sa unang gabi ay magpahayag nang hayagan na wala nang anumang opinyon tungkol sa kanyang sambahayan na karapat-dapat pang paki-alaman.
Hindi niya pinihit ang kanyang mukha sa apoy na sumusunog sa malaking mainit sa likuran niya.
Ang mga lalaking may paningin ay humaharap sa apoy. Kumuha sila ng kaaliwan sa pagmasdan ang apoy. Umupo siya na nakaharap sa silid at ang init ay dumadaan sa likod ng kanyang leeg habang kumakain, para bang ang apoy ay isang hayop na natutunan nito kung saan nararapat.
Nagtanong siya sa kanya ng dalawang tanong sa panahon ng pagkain. Kung saan siya lumaki. Kung buhay pa ang kanyang pamilya. Sa una ay sinabi niyang Lichfield, na totoo. Sa ikalawa ay sinabi niyang hindi, na totoo rin, ngunit huminto siya nang isang-kapat ng segundo bago ang kanyang susunod na pahayag, at ang paghinto ay bumagsak sa mesa sa pagitan ng kanyang baso ng alak at ng kanyang kutsilyo para sa tinapay.
Nagbigay siya ng totoong sagot. Narinig ni Crispin ang isang bagay dito na hindi niya sinasadyang ibigay.
Nang tumayo si Crispin ay tumayo rin siya. Yumuko si Crispin sa kanya sa pintuan, bumati ng magandang gabi, at idinagdag ang kanyang pangalan — Miss Lane — nang may pagkapantay na ginamit niya para sa sahod sa mesa. Pagkatapos ay lumakad siya patungo sa hagdanan nang wala ang kanyang tungkod, binibilang ang gilid ng karpet sa ilalim ng kanyang sapin.
Si Mrs. Aldercott ang nag-akyat sa kanya.
Ang kwarto ay nakaharap sa silangan. Ang mga dingding ay binabalutan ng madilim na asul na may figurang sutla na nakapagtagal na ng hindi bababa sa tatlong henerasyon ng kahalumigmigan. Ang kama ay inihanda na. Ang maliit na apoy ay nagniningning sa kalansay. Ang maleta ni Verity ay naipanaog na at nabukas na, na kanyang hindi nagustuhan, ngunit hindi na ito maaaring purihin nang may kapakinabangan. Tumayo siya sa bintana nang ilang sandali at tumingin sa hardin na itinago ng dilim mula sa kanya.
„Mrs. Aldercott.«
„Miss.«
„Ang koridor sa labas — humahantong ba ito sa kahit saan na hindi ko dapat pumunta?«
„Humahantong lamang ito sa galeriya, miss, at ang galeriya ay humahantong lamang pabalik sa hagdanan.«
„At ang pinto sa dulo.«
Isang maikling pagkatigil.
„Ang hulma sa inyong pinto ay maayos, miss. Pinatingin ko ito nitong taglagas. Magandang gabi.«
Sinara niya ang pinto bago pa man makatanong si Verity kung ano ang dahilan.
Umikot si Verity ng susi sa kanyang sariling hulma at nanatiling nakapangalumbaba pa rin dito hanggang sa hindi na niya maramdaman ang lamig ng tanso.
Naghubad siya nang dahan-dahan. Ang relo ay inilagay sa maliit na lamesa sa tabi ng kama sa tabi ng kandila. Binuhol niya ito kung paano itinuro ng kanyang ama: tatlong buong ikot at kalahati. Ang kalahating ikot ay mahalaga. Partikular dito ang kanyang ama.
Matutulog siya nang mababaw dahil hindi niya alam kung paano pa matutulog sa isang bagong bahay. Minsan pagkatapos na mamatay ang kandila — marahil aalas dos ng umaga, ayon sa lamig ng hangin — may mga yapak na dumating sa koridor sa labas ng kanyang pinto.
Mabagal ang mga ito. Huminto sila.
Nagpahinto sila sa bilang ng tatlong tibok ng puso. Alam niya ang bilang dahil binilang niya ito, na nakahiga sa kanyang gilid na nakaharap sa pinto, ang hulma sa pagitan niya at ng koridor.
Pagkatapos ay nagpatuloy ang mga yapak.
Nanatili siya sa kanyang kinalalagyan. Walang pakinabang sa pagbukas ng pinto sa isang walang laman na pasilyo, at maaaring may malaking kapinsalaan. Nakahiga siya at nakikinig. Ang mga yapak ay nakarating sa dulong dulo ng koridor at hindi na tumuloy pa.
Magaan ang mga ito kaysa sa yapak ng isang lalaki. Ang sapin ay walang takong.
Patungo sa bukang-liwayway ay nahulog siya sa isang manipis at di-pantay na tulog na may isang braso sa ilalim ng kanyang ulo at ang kanyang mukha nakaharap sa unan sa tabi niya.
Nagising siya dahil nagbago ang liwanag.
Ang kwarto ay may abong bigat na nangangahulugang aalas sais ng umaga sa latitud na ito noong Nobyembre. Ang kandila ay nabuhos na sa isang itim na lawa. Ang kanyang buhok ay nagkalat sa gabi at tumumba sa kanyang pisngi, na minsang nangyayari. Itinaas niya ang kanyang kamay para itulak ito.
Ang kanyang kamay ay sumalubong sa buhok sa unan bago ito sumalubong sa kanyang sarili.
Hindi ito ang kanyang buhok.
Nakahiga ito sa linen na anim na pulgada mula sa kanyang mukha. Isang piraso ng buhok. Madilim, perpektong tuwid, na mas mahaba kaysa sa kanyang braso mula sa balikat hanggang sa pulso. Nakabalot dito, sa isang mabagal at maingat na ikot — ang klase ng ikot na ginawa ng isang daliri, nang dahan-dahan, habang tumitingin sa mukha ng natutulog — ay isang tangkay. Ang tangkay ng isang maliit na kulay-rosas na rosas.
Ang rosas ay tuyo.
Walang rosas sa anumang hardin sa North Riding noong Nobyembre.
Nanatili siyang nakahiga.
Nanatili siyang nakahiga dahil ang tao na naglagay ng rosas na anim na pulgada mula sa kanyang mukha ay sapat na ang pagkalapit, habang siya ay natutulog, upang maramdaman ang kanyang hininga sa kanilang pulso.
At ang tao na naglagay ng rosas ay nais niyang malaman ito.
Sa labas ng kanyang pinto ay tahimik ang koridor. Ang liwanag sa kwarto ay tumataas sa mabagal na antas kung saan tumataas ang mga umagang taglamig sa Yorkshire. Ang relo sa lamesa sa tabi ng kama ay tumitibok nang may maliit na tuyong pagtibok ng isang bagay na hindi nagpapanggap.