Kinuha ni Pell ang pahina gamit ang magkabilang kamay at inihawak niya ito nang pantay hanggang huminto ang pagyanig ng selyo. Hindi niya tiningnan ang hanay ng mga bilang. Itinuro sa kanya na huwag gawin ito.
«Astrologer Kane.» Humakbang pasulong si Stowe para tanggapin ito; hindi pinansin ni Pell siya at tinalim niya mismo ang pahina sa loob ng katad na pitaka sa kanyang baywang. «Dadalhin natin ito sa Lord Chancellor sa kalahating oras. Nais ng Lord Chancellor na personal na tumanggap.»
Nanatili akong nakaupo sa mesa. Ang selyo ay nakalagay sa blotter kung saan inilapag ng aking kamay, mainit ang tanso sa gilid ng aking palad. Wala siyang kinakailangan na sagot na hindi pa niya ibinibigay sa kanyang sarili.
«Astrologer.» Yumukod siya ng isang-kapat ng pulgada. Ginaya siya ni Stowe nang isang tibok ng saglit, na masyadong bata pa para gawin ito nang may kahusayan.
Lumabas sila, at ang pinto, na ang bisagra ay mas matanda kaysa sa sinuman sa amin, ay bumalik sa loob ng kuwadro nito nang walang tulong. Nagalaw nang isang beses ang parol sa agos ng kanilang paglabas at bumawi.
Wala na ang pahina.
Sa ibaba ko, tinahak ng hagdan ang hakbang ni Pell at ni Stowe at dinala sila pababa tungo sa saradong pasilyo. Mabilis sila ngayong umaga. Naabot nila ang ikatlong paleta nang mas mabilis kaysa sa aking kakailanganin; naabot nila ang ibaba nang mas mabilis kaysa sa aking pahihintulutan sa aking sarili. Wala ni isang bersyon ng umagang ito kung saan hindi pa papunta sa silangan ang dokumento, sa numbered paper na hindi maaaring palitan, sa ilalim ng selyo na tinatakan ng chancellery tatlong linggo na ang nakalipas.
Dumating ang ikaapat na ledger sa ilalim ng aking kamay.
Sa aking ama ang Fourth Method. Nagsimula siyang mag-ingat ng sarili niyang kopya sa huling dekada ng kanyang buhay: isang pribadong heometriya, hindi kailanman inialok sa kurikulum ng chancellery, hindi kailanman isinulat sa Astrologers' Compendium. Kinakatawan nito ang mga anggulo kung saan itinayo ang mga silid ng palasyong ito upang mahulog sa mga petsang may kabuluhan, ang linya ng tanaw mula sa isang balkonahe patungo sa isang pinto kapag nasa isang partikular na oras ang araw, ang pagitan ng mga haligi sa isang bulwagan na ang arkitekto ay minsan ay binulungang ang mga bilang ng isang astroloho na nakilala ng aking ama nang bata pa siya. Ito ay hindi gaanong paraan ng pagbabasa ng isang kamatayan kundi isang paraan ng pagbabasa ng isang lugar.
Ginamit ko ang Fourth Method sa tsart nang pabasa lamang. Binibigyan ako ng tsart ng isang oras at isang araw; hindi nito hiningi ang isang silid. Ginamit ko ito ngayon para ma-verify ang mga input. Ang minuto ng korona. Ang oras ng kamatayan ng nakaraang hari, kung saan ang aking buong pagkalkula ng transit ay nakasalalay, ayon sa pagkakarehistro nito sa pampublikong talaan at ayon sa pagkakalagay nito ng klerk ng chamberlain bago pa iyon. Mayroon ganitong mga pagkakaiba-iba; nananahan ang mga ito sa puwang sa pagitan ng katiyakan ng chancellery at ng talaan ng manggagamot. Minsan ay nakahanap ang aking ama ng pagkakamali ng isang oras sa mga tala ng kanyang naunang hinalinhan sa tsart ng isang prinsesa, at ang pagkakamali ay siyang nagpaiba sa pagitan ng isang kudeta at isang kasal.
Malinaw ang bumalik. Ang mga input ay ayon sa pagkakakuha ko sa kanila; ang tsart ay nabuo mula sa kanila ayon sa nararapat.
Tumunog ang isang-kapat pagkaraan ng siyam sa katedral sa kabilang ilog.
Dumating si Tilda siyam na minuto pagkatapos. Iyon ang oras ng kanyang pagdating mula pa sa ikalawang linggo ng aking pagtatalaga, nang natutunan niyang wala akong pakinabang sa almusal sa tamang oras ngunit labis na pakinabang sa mainit na tubig bago mag-tanghali. Bumukas ang pinto sa kanyang balikat bago pa ang kanyang kamay. Natututo siya ng garapal dahil kapwa ang aking ama at ako ay nabigo sa pagtatanong kung ang isang bisita ay kailangang pumasok.
«Astrologer.» Inilapag niya ang tray sa side table. Naging isang rosas na lamang ang uling sa sulok; lumapit siya rito nang hindi sinabi. Dalawang sandok ng uling, isang halo gamit ang bakal, isang maikling pagtaas ng init na narating ang aking mga pulso bago ko pa nailabas ang mga ito. «Tahimik ang chancellery ngayon.»
«Tahimik.»
«Tahimik na tahimik.» Tumingin siya sa akin nang isang saglit para masiguro niyang narinig ko ang pangalawa. «Naglalakad ang mga klerk nang magkasama at hindi nagkakausap. Ang mga page sa south corridor ay nakaupo nang may mga kamay sa ilalim nila. Dumating si Master Pell sa hagdan dalawang oras bago ang takdang oras niya. Hindi lumabas ang Lord Chancellor sa colonnade para sa hangin, at lumabas siya para sa hangin tuwing umaga mula nang maistrata ako.»
Hindi niya tinawag itong tsismis. Inihanda niya ang tsaa, tinapay, at ang maliit na tasa ng preservadong damson, dahil nagsimula nang magpadala ang kusina ng kung ano ang napagpasyahan nilang ihain, at nakatayo siya sa tabi ng apoy habang kumain ako ng tatlong kagat para lamang sa dangal nito.
„Tilda.”
„Astrologer.”
„Kung siya ay magpapatawag sa akin bago magtanghali, ang mahabang balabal. Huwag ang maikli.”
„Tatawagin ka niya bago magtanghali,” sabi niya, at nagpunta upang kunin ito mula sa aparador.
Dumating ang tawag alas-onse kwarto, dala ng isang tagapaghatid na hindi pa lampas labing-apat na taong gulang, may mapupulang pisngi mula sa pagtakbo ng mga hagdan—isang bagay na hindi ko inasar na ginawa niya. Inabot niya sa akin ang slip na may pribadong selyo ng Lord Chancellor sa isang sulok at apat na salita sa sulat ng isang klerk: Inaalok ka ng Lord Chancellor.
Sumunod ako.
Hindi ko maramdaman na ito na ang pakiramdam ng chancellery wing hangga't hindi malalampasan ang una sa dalawang pintong may bakal na nakapaloob sa kahoy na naghihiwalay dito sa mga galerya ng mga tirahan. Bago ang pintong iyon, parang palasyo pa: mahaba, maliwanag, walang pananabik. Pagkatapos ng pintong iyon, lumamig ang hangin ng isang degree, at ang bulwagan ay lumiit at humaba, at nakatayo sa magkabilang panig ang mga kwarto na may mga lalaking nakayuko sa mga lamesa, bawat isa ay nililiwanagan ng bintana o ng misyong lampara sa mataas na pedestal, nagsusulat nang tuloy-tuloy sa kabila ng tunog ng mga taong dumaraan. Ang mga pahina ng kanilang trabaho ay bumubuo ng mahinang tunog ng mga pinoprotektahang pahina, na hindi tunog ng pagsulat.
Sumalubong sa akin si Pell sa ikatlong pinto. Hindi nagsalita, umikot siya at naglakad. Sumunod ako.
Ang opisina ng Lord Chancellor ay nasa dulo ng isang bulwagan na hindi ko pa nararating noon. Tatlong beses kumatok si Pell sa pintuan sa paraang ginagamit sa chancellery: isang tap, sandali, isa pang tap. Binuksan niya ang pintuan bago pa man may sumagot.
„Astrologer Kane,” sabi niya sa loob ng kwarto.
Nasa kanyang mesa si Crece. Iniling ang mga mata niya sa sandali. Tinapos ang pangungusap na sinusulat niya sa mabilis na sulat ng chancellery, na may hibla nitong pasulong na stroke na nakita ko sa mga dokumentong dumaan sa mga kamay ng aking amang si Master Kane, saka lang inilagay ang panulat sa stand at tumayo.
„Astrologer.” Mas payat siya kaysa noong koronasyon, nakasuot ng itim na toga na ang lalim ng itim ay hindi kayanin ng ibang bahagi ng palasyo. Wala sa kanya ang pilak na ahas ng tanikala ng Chancellor; maliit lang ang pagtitipon. „Pinatawag kita ni Pell. Sana ang chancellery ang kumontak sa iyo. May utang ang chancellery na kagandahang-loob na hindi pa nito nababayaran sa iyo.”
„Aking panginoon.”
„Umupo.” Itinuro niya ang upuan sa tapat niya nang hindi tinitingnan ito. Ang kaliwang kamay niya ay nasa sandalan ng sariling upuan, upang mapanatili ang maliit na panginginig nito. „Nasa akin ang dokumento. Nabasa ito ng chancellery. Ikapitong buwan, una.”
Bukas ito sa mesa. Nasa kolum ang aking pirma na tatlong linggo nang pinatotohanan ng selyo ng chancellery. Ang tatak ng petsa ay nasa ilalim nito, pinutol gamit ang canceller at muling pinatadtad gamit ang maliit na marka ng araw. Ako ang gumawa ng pahina, ngunit kanya na ito.
„Nabasa mong malakas ang anihan sa ikapitong buwan. Ang transit sa cusp ay maganda, at pinagtibay ito ng progression. Bababa ang presyo ng butil bago ang ikawalong buwan. Umaasa ang mga eastern wheat houses sa kabaligtaran. Isusulat ko kay Lord Hellern ito bukas ng umaga.”
„Aking panginoon.”
„Ikaupat na buwan, may kahirapan sa eastern marches. Hindi digmaan. Isang kaguluhan. Aayusin ng chancellery na malaya si Captain Vey mula sa ibang tungkulin bago ang ikatlong buwan, para makasakay siya kapag kailangan. Nais ng hari na panatilihin siya sa lungsod. Mapapaniwala ang hari.”
„Aking panginoon.”
Nilipat niya ang pahina. Dumating siya sa ibaba. Dumating siya sa kolum na nagbibigay ng buong takdang panahon ng paghahari, na may huling petsa sa katapusan ng ikalabing-isang buwan. Hindi siya huminto doon. Binasa niya ang mga petsa bago at pagkatapos niyon na para bang hindi naiiba ang kolum na iyon sa iba. Binasa niya ang huling petsa na para bang binabasa ng tao ang talatang tungkol sa butil.
Kinuha niya ang pluma. Mabilis ang kilos; ibinaba ang pluma sa dulo ng aking pirma at itinaas muli bago ko natukoy ang direksyon ng galaw. Isang maikling marka, isang pulgada o mas kaunti, ginawa nang hawak ang mahabang pluma nang mas patag kaysa karaniwan. Ibinaba niya ang pluma sa kanyang tuntungan. Hinila niya ang pahina patungo sa kanya, tiningpi nang isang beses, at inilagay ang tinging pahina sa loob ng isang folder ng chancellery na nakatali ng itim na laso. Itinapos niya ang laso gamit ang isang kamay.
«Astrologer.» Ang kanyang maputlang mga mata ay tumigil sa akin. Kulay ng tubig sa ilalim ng ulap ang mga ito. «Nagpapasalamat ako sa inyo. Mayroon na ang chancellery ng kanyang dokumento. Hindi makikita ng hari ito hanggang hindi pa inihahanda ng chancellery ang kanyang isip para sa pagbabasa. Iyan ang opisina ng chancellery, hindi sa inyo; hindi na kayo kailangang dumalo sa hari para sa pormal na pagbabasa. Nagbabasa ang hari sa sarili niyang oras.»
«My lord.»
«Maaari na kayong umalis.»
Umalis na ako. Natira si Pell. Isang klerk na hindi ko napansin na pumasok ang nagbukas ng pinto para sa akin, at pinanatili ng klerk ang kanyang mga mata sa pinto habang ginagawa niya iyon.
Ang lamig ay bumaba sa ikalawang bakal na pinto tulad ng pagbagsak nito nang papasok. Dinala ako ng natatakpang daanan pabalik sa paanan ng Tower. Umakyat ako ng pitong palapag. Ang bato sa ikatlong landing ay walang kahulugan sa akin.
Nakatayo ang pinto ng aking opisina gaya ng iniwan ko ito. Isang oras na ang nakakaraan nang mamatay ang ilaw. Natira si Tilda sa ibaba, na kakaiba; mayroon siyang susi sa cabinet na naglalaman ng mga pantulong na mitsa, at ginagamit niya ito nang hindi tinatanong.
Nakatayo ang mga inkwell sa kanilang hanay sa likod ng mesa. Tatlo sa kanila: iron-gall para sa paggawa, blue-black para sa maayos na kopya, brown para sa mga marginalia. Inilagay ko ang mga ito sa pagkakasunod na iyon nang alas-kuwatro ng umaga. Ang iron-gall ngayon ay nasa gitna. Ang blue-black ay nasa kaliwa nito at ang brown ay nasa kanan nito. Ang iron-gall ay nasa kaliwa noon.
Walang iba sa silid ang nasa maling lugar. Ang mga papel ay nandoon kung saan ko iniwan ang mga ito; ang mga drawer ay gaya ng isinara ko ang mga ito; ang upuan ay nakatulak sa loob ayon sa patakaran. Ang isang klerk na nakapasok dito nang tatlumpung segundo, na humakbang patungo sa mesa at bumalik, ay walang ibang bakas na iiwan.
Lumapit ako sa mga inkwell. Ang iron-gall ay inilipat ng isang pulgada at kalahati. Ang blue-black, kalahating pulgada sa tabi nito. Ang brown ay nandoon kung saan ito naroroon mula nang alas-kuwatro. Ang kamay na lumipat sa mga ito ay mas bihasa kaysa sa akin. Inilipat ng kamay ang mga ito dahil nais nitong makita kung ano ang nasa ilalim ng mga ito, o sa likod ng mga ito, o dahil hindi, at inilipat lamang ang mga ito dahil gumagalaw ang mga kamay ng isang tao habang nag-iisip ang isang tao.
Hindi ko na inilipat ang mga ito sa dati. Ang ilipat ang mga ito sa dati ay itala na ang mga ito ay nalipat. Ang iwan ang mga ito ay itala na hindi ko pa napagpapasyahan kung ano ang kahulugan ng mga ito. Iniwan ko ang mga ito.
Ang hapon ay napunta sa gawain na aking tinanggap bago pa naging ganoon ang tsart: ang maliliit na kalendaryo para sa mga mas mababang opisyal, ang mga oryentasyon para sa kalendaryo ng mga pagdiriwang ng korte, ang liham sa seminary sa hilaga na naghihintay ng aking kamay sa loob ng dalawang linggo. Nanatili ang mga inkwell kung saan sila inilagay.
Pumasok si Tilda nang alas-seis y medya ng gabi na may hapunan.
«Astrologer.»
«Tilda.»
Inilagay niya ang tray. Ang kanyang mga mata ay dumampi sa mga inkwell at lumipas. Inilagay niya ang mangkok ng sabaw at ang maliit na tinapay at ang palayok ng parehong preserved na damson.
«May balita ang korte,» sabi niya, itinaas ang walang laman na pitsel ng tubig para dalhin pababa at punuin.
«Mm.»
«Tatanggapin ng hari ang astrologer bukas. Sa working office.» Hawak na niya ang pinto bago niya idagdag, nang hindi lumingon, «Tinanggal niya ang chamberlain.»
Isinara ang pinto sa likod niya. Nananatiling tuwid ang ilaw sa mesa; nakatayo ang mga inkwell kung saan sila nakatayo. Ang pahina na buong umaga ang pinag-abalahan ay nasa isang folder na nakatali ng itim na laso, sa isang silid na dalawang pinto ang layo mula sa hari, sa pag-iingat ng isang taong nagbasa ng kamatayan at hindi tumigil doon. Tinanggal ng hari ang chamberlain.