Dapat sana ay nabigo ang Third Method. Iyon ang buong punto ng pagpapatakbo nito.
Sa mga alituntunin ng aking hanapbuhay, ang Transit at Progression ay nagkasundo na; ang Cycle of Returns ay umiiral upang sumalungat sa kanila. Walong henerasyon ng mga Court Astrologer ang nag-ingat nito bilang isang disiplina ng pag-aalinlangan — ang huling salaan kung saan maaaring mahulog ang isang petsa at patunayan ang sarili nitong kamalian. Ang Cycle ay dapat tumanggi. Dapat nitong ibalik sa akin ang isang malinis na pagkakaiba, isang bahagi ng isang antas ang layo mula sa dalawa, sapat upang isulat sa margin at dalhin sa aking ama kung ang aking ama ay nabubuhay pa.
Pumayag ito. Hindi sa isang antas. Sa oras.
Ang ilawan ay nasunog na sa ikatlong mitsa nito mula nang hatinggabi. Ang makitid na tuod ng kandila sa aking kaliwang siko, sinindihan ng ugali kaysa sa anumang liwanag na ibinibigay nito, ay naging isang moat na may apoy sa gitna at naghahatid ng panginginig sa dingding na walang kinalaman sa aking kamay. Ang aking kamay ay nanatiling matatag. Iyon ay isang bagay na natutunan ko na ipagmalaki sa aking mga dalawampu at hindi na kaya kong gawin pa.
Ang mga numero ay tumakbo pababa sa pahina sa maingat na hanay na itinuro sa akin ng aking ama na panatilihin sa edad na dalawampu't tatlo: buwan, araw, oras, pamamaraan, sanggunian ng pahina para sa cross-check. Sinabi ng Transit ang parehong bagay. Sinabi ng Progression ang parehong bagay. Ang Cycle of Returns, na sa bawat alituntunin ng disiplina ay dapat na tanggihan ang mga ito, ay inulit ang mga ito sa akin nang may kagandahang-loob ng isang klerk na nagbabasa ng isang pangungusap na naipahayag na.
Katapusan ng ikalabing-isang buwan ng paghahari. Ang oras pagkatapos ng takipsilim.
Inangat ko ang pahina mula sa mesa upang makita ito nang wala ang aking kamay dito. Iyon ay isang lumang ugali, inirerekomenda sa akin sa edad na labing-apat para sa mga sandaling hindi na mapagkakatiwalaan ang sariling hawak sa isang katotohanan. Hindi nagbago ang pahina. Natuyo ang tinta sa bilis na natutuyo ang tinta sa malamig na silid, dahan-dahan, na may maliit na madilim na kinang na mas matagal kaysa sa aking pasensya. Ang petsa sa hanay ay nanatili sa kinatatayuan nito. Ang aking ama ay namatay na anim na buwan na ang nakakaraan. Ang pahina ay naroroon pa rin sa harap ko. Ang oras ay oras pa rin pagkatapos ng takipsilim sa huling araw ng ikalabing-isang buwan ng paghahari ni Haring Aldric ng House Andrach, sa isang taon na hindi pa natutunan ang sarili nitong pangalan.
Walong henerasyon ng mga ganitong petsa ng paghahari ay naging tama. Ang pangungusap na iyon ay kabilang sa ibang compartment ng aking isipan, sa likod ng isang pinto, na may mga kalkulasyon na nakaayos nang maayos at ang pinto ay sarado; sa silid na ito, sa oras na ito, hindi ito maaaring suriin. Ang mga petsa ay naging tama. Ang mga petsa ay pumatay. Ang mga petsa ay pumatay sapagkat sinabi ng mga bituin, o sapagkat ang mga taong narinig ang mga petsa ay naniwala sa kanila, o sapagkat pareho nang sabay sa mga proporsyon na wala akong instrumento na sapat na pinong sukatin.
Ang aking ama ay nagbasa ng ganitong uri ng kasunduan labindalawang taon na ang nakakaraan, para sa yumaong hari. Si Wystan. Tatlong taon sa trono. Isang katahimikan ng puso, ang tawag ng Court Physician; kabagalan, sa opisyal niyang sulat-kamay. Apat na buwan na ang nakakaraan. Nasa Tower ako nang gabing iyon, ginagawa ang mga Ephemerides para sa paparating na pagbabago ng trono; ang kampana mula sa katedral ay umabot sa akin sa ikalawang tugtog, at ang ikalawang tugtog ay sapat na upang malaman kung para saan ang kampana.
Ang aking ama ay namatay dalawang buwan bago si Wystan. Ang Court Physician ay tinawag itong lagnat, at may lagnat nga. Ang aking ama sa mga huling linggo ay nagbigay sa akin ng tatlong piraso ng payo at wala nang iba. Kalkulahin sa pamamagitan ng tatlong pamamaraan. Pagkatiwalaan ang numero, hindi ang mukha. Huwag kailanman pumirma ng mga papel ng Chancery na may parehong petsa ng iyong trabaho. Ang una ay minana ko. Ang pangalawa ay sinusubukan kong matutunan. Ang pangatlo ay isang pangungusap na nakatiklop sa likod ng kanyang ledger sapagkat hindi ko pa naiintindihan kung ano ang ibig nitong sabihin, at ang hindi-pag-unawa ay nagsimulang magmukhang hindi na kamangmangan kundi isang hindi natapos na tanong na hindi ko nabasa nang mabilis.
Ang lamig ng ikapitong palapag ng isang haligi ng bato sa huling linggo bago ang niyebe ay isang natatanging lamig: matiyaga, tuyo, maingat. Ang aking plaid ay tumahimik na laban dito nang isang oras na ang nakakaraan, sa paraang titigil ang lana kapag nagpasya na ang katawan na huwag nang makipagtawaran pa; bumabalik ito sa talampakan ng aking sapatos tuwing gumagalaw ako. Pinainit ng ilawan ang dilim nang higit sa tunay na temperatura nito. Inihagis ng mga instrumento sa kanilang mga tuntungan ang kanilang maliliit na tumpak na anino, at ang tanso na bilog ng mas malaking quadrant, huli na pinakintab ng aking ama, ay hindi ko pakikintabin hanggang hindi ako makakahanap ng isang umaga para sa ganitong bagay.
Ang medalyon sa aking lalamunan ay mainit na nakahiga sa collarbone kung saan ang kadena ay lumugay na sa sarili nitong pamilyar na guhit. Isang tanso na astrolabe, mas maliit sa palad, ang gilid ay naging makinis sa dako ng paghawak ng aking ina bago niya ito ilagay sa istante ng aking ama, kung saan hinawakan ito ng aking ama pagkatapos niyang mamatay, kung saan hinawakan ko ito sa loob ng dalawampu't isang taon. Ang bigat nito ay tumigil na sa pagrehistro sa akin nang labintatlong taon ako. Nagpaparehistro lamang ito kapag may ibang bagay na mali.
Sa kaliwang kamay ko, sa maliit na daliri, ang makipot na pilak na singsing na sa kanya noon. Hindi isang bagay na iniisip ko. Isang bagay na natatandaan ng aking kamay.
Ang kanang hintuturo at gitnang daliri ay madilim hanggang sa ikalawang kasukasuan, kung saan ang tinta ay kumain na sa balat at tumangging mahikayat na lumabas. Madilim pa rin sila nang dumating si Master Pell sa pintuan. Madilim pa rin sila nang pipirmahan ko.
Sa ilalim ko, nagsimula ang mga hagdan.
Ito ay isang tunog na itinuro sa akin ng Tower na makilala nang walang pagsisikap: ang pagitan ng hakbang ni Pell, walo at pito, walo at pito, ang hinto sa ikatlong palapag kung saan ang isang bato ay lumubog ng kalahating pulgada sa nakaraang siglo at natisod siya nang tatlong beses sa loob ng isang taon bago siya nakipagkasundo sa batong iyon. Si Stowe sa likod niya, ang sapatos ay mas magaan at mas mabilis. Darating sila sa oras na maitakda ko na ang selyo.
Ang selyo ang pinakamadaling bahagi ng problema. Isang tanso na pindutan. Isang patpat na pulang waks na hiniwa mula sa mas mahabang bloke sa unang umagang kinuha ko ang tungkulin. Isang maliit na kandila na kailangan kong muling sindihan, sapagkat ang nasa aking mesa ay lumampas na sa taas na matutunaw ng isang patpat ng waks nang hindi nanginginig.
Ang pahina ang problema. Ang naka-draft na papel ay nakahiga sa harap ko sa anyo na pinipili ng chancery. Petsa. Oras. Paraan, kung saan isusulat ko ang tatlo; itinuro sa akin ng aking ama na ang isang chancellor na may isang pamamaraang makikipagtalo ay makikipagtalo, at ang chancellor na may tatlo ay mag-file. Pirma. Sa ibaba ng pirma, ang patlang para sa date-stamp ng chancery, nakainked na sa pindutan sa ibaba sapagkat humingi ako ng numbered paper sa simula ng buwan. Numbered paper. Isang pahina na hindi maaaring palitan, hindi maaaring mapunit at muling isulat sa karaniwan, hindi maaaring mawala sa anumang paraan na hindi mapapansin ng chancery sa loob ng isang oras ng kawalan nito. Anuman ang gagawin ko, gagawin ko ito sa pahinang ito, gamit ang selyo na tinatakan ng chancery mismo tatlong linggo na ang nakakaraan, at ang canceller sa sulok na hindi pa naabot.
Tatlumpu't isang beses ko nang naabot ang kalkulasyong ito sa nakalipas na dalawampu't walong araw. Labing-isa sa pamamagitan ng transit, siyam sa pamamagitan ng progression, labing-isa sa pamamagitan ng returns. Mayroon ding ikaapat na paraan na itinuro sa akin ng aking ama bilang kanya mismo at hindi isinama sa curriculum ng chancery, isang geometry ng mga silid ng korte at mga anggulo; iniwanan ko ito, sapagkat ang problema sa harap ko ay isang problema ng petsa, hindi lugar. Apat na araw ng pinahintulutang pagsusumite ang natitira sa kalendaryo. Wala sa kanila ang magbabago ng kolumna. Wala sa kanila ang magpapalayo sa hanay sa ilalim ng ikalabing-isang buwan.
Hindi siya namatay sa lagnat. Ang pag-iisip ay nagsimula noong taglagas at nanatili. Malakas, hindi ko ito nasabi. Walang sinuman na masasabihan na maaaring sabihin.
Ang mga yapak ay umabot na sa ikaanim na palapag.
Ang aking ama ay nagsimula ng ibang kalkulasyon sa kanyang huling buwan. Isang pahina nito ay nakatiklop sa likod ng kanyang working ledger, sa sulat-kamay na mas maingat kaysa sa kanyang karaniwan. Isa pa, sa ibang papel, ay nakasilong sa ilalim ng tali ng isang aklat tungkol sa mga cycle sa ikatlong drawer mula sa ibaba, kung saan hindi siya karaniwang nagtatago ng ganitong mga bagay. Hindi magkatugma ang mga pahina sa sukat o paksa; ang tanong na kanyang tinatanong ay nanatiling hindi nabasa. Ang tanungin ito sa kanyang lugar ay lampas pa sa akin. Naubos na ang kanyang oras. Kung ako rin ay nauubos na ng aking oras, o kung naubos na ito noon pa lamang at ang balita ng pag-ubos nito ay ngayon pa lamang naaabot ang katawang patuloy pa ring nagtatrabaho sa mesa — iyon ay isang bagay na hindi ko pa napagpasyahan.
Hindi agad kumatok si Pell. Natigil siya sa gilid ng pintuan nang sapat na upang mapayapa ang kanyang hininga; limampu't dalawa na siya at tapat ang pag-akyat. Gumalaw si Stowe sa kanyang mga paa sa likod niya, isang tunog na nasubaybayan ko nang hindi itinaas ang aking mga mata. Dumating ang katok sa bilang na inaasahan ko. Tatlong suntok, pantay ang pagitan, ang paraan ng chancery ng paghingi ng pahintulot na gawin ang isang bagay na gagawin nito sa anumang paraan.
«Astrologer Kane.» Ang boses ni Pell, pormal sa ikaanim na oras tulad ng pagiging pormal nito sa bawat oras. «Ang oras.»
Ang oras.
Kinuha ko ang selyo mula sa drawer nito gamit ang aking kaliwang kamay. Ang stick ng wax ay dumating dito nang hindi na kailangang pag-isipan. Ang kandila ay kailangan ko pang muling sindihan, ngunit hindi pa. Ang pirma ay darating pa.
Ang pahina sa harap ko ay naglalaman ng lahat maliban sa aking pangalan at sa maliliit na marka sa ilalim ng mga pamamaraan. Tatlong titik sa ilalim ng bawat isa, ang anyo na pinipili ng chancery. Sa ibaba ng mga ito, ang aking pirma, na pinraktis ko noong labindalawa at hindi ko binago mula noon sapagkat sinabi ng aking ama na ang pirma ay dapat na kapaki-pakinabang, hindi maganda. Sa ibaba ng pirma, ang patlang para sa date-stamp, ang canceller sa sulok na hindi pa tinatamaan.
«Astrologer Kane,» sabi muli ni Pell, sa tono ng isang taong hiningan nang isang beses na sabihin ang isang bagay at sasabihin ito nang dalawang beses at hindi na sasabihin pa nang ikatlong beses.
Nabigo ang kandila sa aking mesa at itinanghal ang silid nang kalahating anino na mas madilim bago nag-aayos ang lampara.
Ang pahina ay nakalatag sa bagong liwanag, mas maputla kaysa dati, ang tinta ay mas maitim.
Iniabot ko ang aking kamay patungo sa —