Tinanong ako ng driver ng taxi kung gusto ko siyang maghintay. Sinabi ko na hindi at binayaran ko siya sa maling dahilan: ang pagsabi ng oo ay nagpapanatili ng linya ng pagtakas, at nagpasya na akong huwag na itong gawin.
Ang bangketa sa labas ng bahay sa Stoke Newington ay basa nang hindi umuulan. Ang liwanag ay naging kulay ng loob ng bulsa ng amerikana. Ang pintuan sa harap ay maitim na berde — ang lumang kulay, ang isang kulay na naroon na sa pintuan na iyon bago pa man kami ipinanganak, na pininturahan ng bawat may-ari kasama na, noong nakaraang tag-araw, ang aking kapatid.
Mayroon akong isang maleta na may gulong, isang katad na bag para sa katapusan ng linggo na puno ng lahat ng ayaw kong mawala, at ang gris na folder, na hiwa-hiwalay kong dala dahil ang paglagay nito sa alinman sa mga bag ay pakiramdam na mali sa isang paraan na wala pa akong oras suriin.
Ang pagtaas ng aking kamay patungo sa kampanilya ay naputol ng pagbubukas ng pintuan bago ko pa ito mahawakan.
Nakatayo si Bram sa pintuan. Hawak niya ang pintuan. Ang mangas ng kanyang kemisa ay hindi na nakatiklop nang isang beses, tulad ng naging ganoon sa opisina ni Pemberton noong alas-diyes y medya ngayong umaga. Nakatiklop na ito ng dalawang beses. Nagalaw siya, sa bahay na ito, sa mga oras mula nang umalis sa Mayfair, at ang tiklop ng mangas ang tanging patunay.
«Naparito ka,» sabi niya.
«Sinabi ko na darating.»
«Sinabi mong mag-iisip ka muna.»
«Naisip ko na. Pagkatapos ay naparito na ako.»
Tinitigan niya ang maleta. Tinitigan niya ang folder. Ang pintuan ang bahagi niya na dapat kong lampasan.
«May inayos na silid. Pangalawang palapag, sa dulo ng pasilyo.»
«Kanino.»
«Akin, hanggang lumipat ako sa itaas.» Isang tigil; ang tigil ang bahagi ng pangungusap. «Silid para sa bisita na iyon ngayon.»
Tumapak ako sa pintuan. Kailangan niyang kumalag para makapasok ako, at ginawa niya ito nang matipid, sa paraang kumukuha ng mas maliit na espasyo kaysa dapat kaya ng isang lalaki ng kanyang sukat.
Amoy beeswax ang pasilyo. Hindi ang cedar-at-papel na uri mula sa opisina ni Pemberton; mas malambot ito. Sa ilalim nito, may ibang bagay, mas mahina, na hindi ko pa mapangalanan. Sandalwood, marahil. May iba pa.
Ang mga dingding ay kulay na pinili ng aking kapatid: isang maputlang off-white na kinuha niya mula sa isang tindahan sa Pimlico na gumagawa pa rin ng lumang pintura sa tamang paraan. May tansong kawit para sa amerikana sa tabi ng pintuan, tatlong amerikana ang nakabitin doon, lahat maitim, lahat kanya. Ang ikaapat na kawit ay walang laman. Ang puwang ang pinaka-malakas na bagay sa pasilyo.
Sa kalagitnaan ng pasilyo, sa kanan, ay isang larawan ng aking kapatid. Nasa dalampasigan siya. Tumatawa siya sa isang bagay na wala sa camera. Simpleng kahoy ang frame. Bago ang larawan.
Hindi niya ito tinanggal.
Lumakad ako nang hindi nagpapabagal. Ang bahagi sa akin na nag-katalogo ng mga bagay ay inilista ito: lokasyon, frame, kondisyon, sino marahil ang kumuha ng litrato. Sinundan ng natitirang bahagi ko siya patungo sa mga hagdan ng kusina.
Ang kusina ay nasa ibaba, kung saan ko alam na naroon ito. Isang malawak na silid na may salaming pinto patungo sa maliit na hardin, isang mahabang mesa ng oak, isang island na itinayo ni Bram para kay Neve dalawang taon na ang nakakaraan gamit ang reclaimed elm. Sinabi niya sa akin tungkol sa elm, na may isang partikular na tono sa kanyang boses na ngayon ay naikilala ko na bilang pagmamalaki. Naiwan niya ang dalawang ilawan. Nakapatay ang kisame.
May pagkain sa mesa. Isang maliit na tinapay, mantikilya, keso, ilang malamig na karne, isang salad ng kamatis na may masyadong maraming langis. Wala sa mga ito ang anumang bagay na ginawa ni Neve. Wala sa mga ito ang uri ng bagay na ginagawa ni Neve. Namili siya ngayon, sa daan pabalik mula sa Mayfair, at ang binili niya ay ang binibili ng isang lalaki kapag sinadyang hindi nagluluto.
«Hindi ko alam kung ano ang kinakain mo.»
«Kumakain ako ng lahat.»
«Hindi iyon ang sinabi ng iyong kapatid sa akin.»
«Binabawasan ng aking kapatid ang bilang.»
Tinitigan niya ako. Unang beses, mula sa pintuan, nang diretso. May kulay-abong ilalim ng kanyang mga mata na hindi ko nakita sa liwanag ng Mayfair. Matatag ang tingin.
«Ano ang binawasan niya.»
«Sibuyas. Olibo. Anchovy. Lalagyan ko ng anchovy ang kahit ano.»
«Aalalahanin ko iyon.»
Wala akong ideya kung ano ang gagawin ko sa pangungusap na iyon. Umupo ako sa mesa.
Nakaupo siya sa sulok, dalawang upuan ang layo, posisyon ng lalaking hindi sigurado kung ang lapit ay kabaitan o pang-aabala. Nagbuhos siya ng tubig. Inabot niya sa akin ang tinapay. Kumain siya ng mas kaunti kaysa sa akin. Kumakain ako dahil binibigyan ng gagawin ang mga kamay ko, at dahil kung hindi ako kakain ngayon, kakain ako mamaya sa dilim.
Hindi kami nag-usap tungkol sa testamento. Hindi kami nag-usap tungkol sa Biyernes. Nag-usap kami, sa maliliit na bahagi kung saan man kami nag-uusap, tungkol sa boiler, na maingay ng alas-dos ng madaling-araw; tungkol sa koleksyon ng basura, na tuwing Miyerkules; tungkol sa alarm code, na isinulat niya sa isang piraso ng papel at inihulog sa mesa nang walang komento.
Ang numero sa papel ay ang kaarawan ni Neve.
Inilagay ko ang papel sa bulsa ko.
Nakikita ang front room sa pinto ng kusina-hagdan kapag tumingin ako mula sa paglilinis ng pinggan ko. Ang mga cellphone namin ay nasa coffee table; inilapag ko ang sa akin nang walang iniisip, sa tabi ng sa kanya, dahil walang laman ang mesa. Sa anggulo na ito, parehong magkamukha ang mga case na parang iisang case na kinuhanan ng larawan nang dalawang beses. Madilim na kulay-tsokolateng katad. Magkaparehong tahi. Ang katad sa sa kanya ay nagsimulang lumambot sa mga sulok; ang sa akin, mas bago, ay hindi pa. Kilala ko ang mga case na ito. Nagpadala si Neve sa akin ng isa noong nakaraang kaarawan ko. Sa tingin ko nagpadala siya sa kanya ng sa kanya sa parehong panahon. Ang ipinadala niya sa akin ay nasa ilalim ng drawer sa Notting Hill, hindi ginagamit. Ako ang uri ng babaeng hindi naglalagay ng cellphone sa case.
Si Bram, naghuhuggas ng kutsilyo sa lababo, nakikita kung ano ang tinitingnan ko sa pinto. Hindi siya lumingon. Walang sinabi tungkol dito. Inilagay niya ang kutsilyo sa rack at pinunasan ang kamay sa tea towel.
"Ipapakita ko sa iyo ang mga kwarto," sabi niya.
Ang tour, kung tour nga, ay ang pinakamaikling tour na natanggap ko sa bahay na kasing laki nito.
Front room — nakita na. Dining room na hindi nila ginagamit ni Neve, mga librong nakabukas nang nakasubsob sa mesa kung saan dapat may mga pinggan. Half-landing. Unang palapag: banyo; ang kwarto niya na nakaharang ang pinto, walang liwanag sa ilalim; ang guest room na bukas ang pinto at nakalatag na ang kama. Ikalawang palapag: tatlong pinto, lahat nakasara. Dinaanan niya ang mga kwarto nang walang imik.
Bumalik siya pababa.
Sa half-landing huminto siya na may isang kamay sa railing. Ang kabilang kamay ay pinatago niya sa bulsa sa paraan ng lalaking nagtago ng kamay sa bulsa para hindi gumawa ng kahit ano mag-isa.
"May study sa ikatlong palapag. Sa kanya iyon. Hindi ako —" Kinuha niya ang pangungusap sa ibang lugar. "Hindi ako pumasok. Hindi ako papasok ngayong linggo. Kung gusto mo, gawin mo sa sarili mong oras. Hindi sa akin."
"Sige."
"Sige."
Ibang gawa ang ginagawa ng salita sa bibig niya kaysa sa akin. Sa akin, nagsasara ito ng bagay. Sa kanya, nagbubukas at iniiwan ang pinto na nakabukas sa likod.
Inilagay niya ang maleta ko sa labas ng pinto ng guest room. Iniwan niya sa pintuan. Tumigil siya ng isang hakbang bago ang pintuan at umatras para ang kwarto ay sa akin na pagpasukan.
"Mga tuwalya sa cabinet," sabi niya. "Mainit na tubig sa pangalawang gripo, hindi sa una." Sandaling katahimikan. "Ang bintana sa itaas ng banyo ay naipit hanggang tag-araw kung isasara mo nang buo. Huwag mong isara nang buo."
"Salamat."
"Sa ano."
Totoo ang tanong. Naghintay siya para dito.
"Sa tinapay."
Isang hininga na hindi tawa. "Goodnight, Seren."
Bumaba siya. Naiwan na nakabukas ang ilaw sa kusina pagkatapos niya. Narinig ko siyang magbuhos ng tubig sa baso at nakatayo habang umiinom nang hindi nauupo.
Ang guest room ay maliit at maayos at walang personalidad sa partikular na paraan ng mga kwartong inayos ng taong nakatira sa ibang lugar. Bago ang bedspread. Bago ang mga kumot. Masyadong malambot ang mga unan at masyadong marami — ang uri ng ayos na ginagawa ng lalaki kapag nag-overcorrect siya sa posibilidad na baka gusto ng babae ang mga unan.
Mula sa bag: sipilyo; T-shirt na pantulog; ang papel na may alarm code.
Ang gray na folder ay inilapag ko sa writing desk sa ilalim ng bintana, kung saan maaari itong makita ng kama. Iniwan ko itong nakasara at hayag. Hindi sa drawer. Hindi sa istante. Kung saan mabibigyan ito ng tingin ko.
Sa banyo, tinanggal ko ang singsing.
Ito ang bagong bahagi ng araw, ang bahaging hindi pa naisakatuparan sa ibang lababo sa ibang lungsod. Inilapag ko ang singsing sa isang maliit na Delft na pinggan na binili ng isang tao — ni Neve, malamang, sino pa ba — para hawakan ang isang singsing lamang, sa paraang bumibili ang isang tao ng maliliit na bagay na walang gamit para sa isang bahay kapag siya ay umiibig sa bahay na iyon. Akma ang singsing sa pinggan tulad ng pagkaakma ng singsing sa pinggang sinabi ng aking ama na balak niyang bilhin ngunit hindi natuloy.
Ang kawalan nito sa aking kamay ay nararamdaman bilang pagbabago ng hangin sa paligid ng daliri. Sa umaga, isusuot ko itong muli bago bumangon. Nananatili ang bahaging iyon.
Pabalik sa silid-tulugan, pumunta muna ako sa bintana bago sa kama.
Ang hardin ay isang itim na parihaba. Ang kusina ng mga kapitbahay sa kanan ay naliwanagan ng dilaw; ang kusina ng mga kapitbahay sa kaliwa ay madilim. Ang punong platano sa dulo ng hardin ay nawalan na ng karamihan sa mga dahon nito, at ang natira ay gumagalaw nang walang tunog. Ang langit sa itaas ng mga bubungan ay ang uri ng London na langit na hindi tunay na dumidilim sapagkat ang lungsod ay nagtatangkang ibalik ang liwanag pabalik sa kanya.
Tumitingin ako nang pataas dahil may dahilan para tumingala.
Ang ikatlong palapag ng bahay na ito, sa itaas ko, ay nagtatangkilik ng isang kwadradong liwanag sa damuhan. Iyon lamang ang ilaw sa ikatlong palapag. Nasa kanang bahagi ito, sa likod ng bahay. Ito ang silid na sinabi niyang hindi niya napasok.
Ang ilaw sa kuwarto ng aking kapatid ay naka-on.
Naka-on na ito nang lumakad ako pataas ng landas mula sa taksi. Hindi ko ito napansin sapagkat ang pinto ang aking pinagtutuunan — at ang lalaki sa harap nito. Naka-on na ito, nauunawaan ko na ngayon, mula nang mamatay siya.
Nanatili akong nakatayo sa bintana nang mas matagal kaysa sa pinlano ko. Ang lamig mula sa salamin ay umaabot sa akin sa pamamagitan ng kardigan. Sa ibaba, sa wakas, narinig ko siyang umahon sa pangalawang palapag at huminto, at pagkatapos ay umakyat pa sa ikatlo. Lumakad siya nang lagpas sa silid niya at pumasok sa kuwartong dati nilang dalawa, at ang pintuan ay nagsara nang dahan-dahang kailangan ko pang makinig para malaman na nakasara na ito.
Nananatiling naka-on ang ilaw.
Hindi ko pa alam na ito ang huling silid na papasukan ko.
Tinanggap ako ng hindi pamilyar na kama. Ang mga kumot ay walang amoy — ng sabon ng labahan, na siyang amoy ng mga kumot kapag nagsisikap itong hindi amumoy ng anuman. Humiga ako nang patihaya. Ang kwadrado ng liwanag mula sa silid sa itaas ay masyadong malayo para maabot ang kisame, ngunit tinitingnan ko ang lugar kung saan ito maaaring mapunta kung pinahintulot ng heometriya, at iniisip ko ito.
Hindi niya ito pinawi. Hindi niya ito pinawi. Ginagawa ng ilaw ang bagay na ginagawa ng ilaw kapag walang nagpasya kung ano ang gagawin dito.
Somewhere sa palapag sa itaas, sa isang silid na hindi ko pa napupuntahan, patuloy na nag-alab ang ilaw.