„Hindi ako makakapasok doon."
Tinitignan ko ang tinapay. Tapos na siyang magbuhat ng tsaa at hawak pa rin niya ang takure nang walang ginagawa pa rito, ang dalawang kamay sa hawakan, ang mga mata sa isang punto sa kalayuan na maikli sa bintana.
„Ang drawer niya," sabi niya. „Sa kabilang side ng kama. Hindi pa ako — pwede ba. Hindi ngayon, pero soon."
Inilagay niya pababa ang takure nang ganun kalambot na ang lambot ay ang tunog na ginagawa nito. Natutulog siya nang apat na talampakan mula sa drawer na iyon sa loob ng dalawang linggo at hindi pa ito binubuksan, at ngayon ay hinihiling niya sa babaeng natulog sa bahay na ito sa unang pagkakataon labing-isang oras ang nakalipas na buksan ito para sa kanya.
„Ngayon," sabi ko.
„Hindi mo kailangan —"
„Ngayon."
Tumango siya nang isang beses. Anuman ang ginagawa ng mukha niya, ginagawa niya ito habang inaalis niya ito sa akin.
Nagtatapos ang karpet sa half-landing at ang mga tabla sa ibaba ay makitid at madilim, ang mga orihinal, may mga peklat kung saan nadala ang mga muwebles sa kanila nang higit sa isang beses sa loob ng isang daang taon. Tatlong pinto sa ikatlong palapag. Ang nasa likod sa kanan, sarado, ay ang study. Ang nasa gitna, na hindi niya binanggit ang pangalan, ay sarado. Ang nasa kaliwa, ang kwarto, ay sarado rin.
Nahanap ng kamay ko ang hawakan ng kwarto. Mainit ang brass; kamakailan lamang niya inilagay ang kamay niya rito. Ang hawakan ay umiikot sa kamay ko sa paraan kung paano umiikot ang isang hawakan kapag sinusuko mo na ang pagpipiliang huwag itong buksan.
Kinukuha ng kwarto ang liwanag ng Nobyembre sa paraan ng mga kwartong nakaharap sa hilaga, pantay, abo, walang anino na may mga gilid. Ang kama ay malaki at nakaputong sa maputlang linen at natutulugan ng isang tao sa isang side. Ang kabilang side ay patag sa paraang sadyang pinaglapat, ang paraan ng pagpapanatili ng isang lalaki ng takip na patag sa isang kawalan para hindi maging butas ang kawalan.
Dalawang bedside table. Ang nasa side niya ay may librong nakabukas na pababa, reading glasses, at basong may tubig sa loob. Ang isa ay walang laman sa ibabaw maliban sa maliit na puting pinggan ng china na may kupas na asul na gilid, ang klase ng pinggan kung saan inilalagay ng isang tao ang isang relo o singsing sa gabi. Walang laman ang pinggan.
Ang amoy ng kwarto ay nakarating sa akin nang dalawang beses. Sa pinto, beeswax, katulad ng sa hall, malambot at luma. Tatlong hakbang sa loob, sa haligi ng hangin sa itaas ng kama kung saan siya nakatayo para maghubad, mas matindi ito: herbal, isang pabango na makikilala ko sa animnapung hakbang sa anumang department store sa anumang lungsod. Santal 33. Anim na taon niya itong ginamit. Ang hangin ng kwarto ay puno nito sa paraan ng pagkapuno ng mga kwarto ng amoy kapag walang nagbukas ng bintana mula nang huminto ang katawan sa pagbibigay nito pabalik.
Naupo ako sa nakabihis na side ng kama at hinila ang drawer sa maliit nitong brass knob.
Ang drawer ay dumulas nang malinis. Walang sumasabit sa bahay na ito, dahil sa kanya.
Sa ibabaw, tatlong silk scarf na nakatupi sa maingat na stack, ang mga kulay ng alikabok na suot niya sa taglagas, ang mga kulay ng plaster at maputlang dayami. Sa ilalim ng mga scarf, isang hindi tapos na Telegraph cryptic, nakatupi pabalik para ipakita ang ibabang kalahati, ang lapis ay nakasiksik pa rin sa 14 across. Endless gallery, finally housing one. Tatlong letra sa sulat niya, nakatayo roon sa lapis. Ang tatlong letra ay tumatangging maging mga letra.
Sa ilalim ng crossword, sa harap ng drawer, dalawang maliit na bote. Ang isa ay nakilala na ng hangin ng kwarto. Ang isa ay may child-proof cap at kalahati ng label, na binitin ng kuko na ayaw basahin ang pangalang nakalimbag doon. Ang dalawang bote ay nanatili kung nasaan sila.
Sa likod ng drawer, sa likod ng mga bote, nakahiga nang patag sa kahoy, ay isang sobre.
Ito ay plain. Ang papel ay magaspang at mura, sapat na manipot na kapag itinaas ko ito ay nakikita ang liwanag ng bintana sa kabila, isang rektanggulo nakatuping papel sa loob at wala pang iba. Walang address. Walang return address. Walang stamp. Ang flap ay tinatakpan ng wax na kulay ng pinatuyong dugo, at ang device na naka-press sa wax ay ang family sigil: ang parehong maliit na marka na naka-cut sa signet ng aking ama, ang kambal na suot niya sa kaliwang kamay. Ang kanang kamay ko ay nagdadala ng sa aking ama ngayon. Ang metal ay nagpapakilala sa sarili nito laban sa buto ng aking daliri.
Ang abogado sa akin ay nagrerecord bago nahabol ng iba pang bahagi ko. Walang addressee. Ang wax ay makintab, hindi pulbos, na ang ibig sabihin ay kamakailan, ilang linggo lang. Ang seal ay pirmado nang maayos sa kanang side at bahagya sa kaliwa, na ang ibig sabihin ay isa lang ang kamay niyang nagamit sa oras na ginawa niya ito. Ang sulat ay sa kanya, hindi nagpapanggap na mas kalmado kaysa sa nararamdaman niya, ang bahagyang pagbaba ng linya na ang ibig sabihin ay nakasulat siya nakaupo laban sa mga unan.
Sa harap ng sobre, sa sulat niya, ay isang salita lang.
Wren.
Walang tumatawag sa akin ng Wren mula noong siyam ako. Walang iba kundi siya. Ginamit niya ang pangalan sa pribado, karamihan kapag nasa kabilang kwarto ang aming ina at may bagay siyang gustong sabihin sa akin na hindi dapat marinig ng aming ina. Ang pangalan ay isang maliit na pinto sa pagitan namin, isang pinto nakalimutan kong kaya pa niyang buksan.
Ang sobre ay nakaupo sa aking mga tuhod sa dalawang kamay. Ang papel ay naging bahagyang mainit kung saan ito nakahiga laban sa kahoy sa loob ng kung gaano katagal ito naroon. Ang apat na letra ay nangangailangan ng isa pang pagbasa. Ang loop ng W ay maliit sa paraang laging ginagawa niyang maliit, para bang nahihiya siya roon. Ang n ay isang stroke lang, walang buntot.
Ang paghinga ko ay nagbago sa paraang hirap ilarawan.
Pumaitaas siya nang nakapaa, sa mga tabla, at ang mga tabla ay nagpapanatili siyang lihim dahil kilala niya ang mga ito.
„Seren."
Nasa may pinto siya. Ang cuff ng kanyang shirt ay nakatupi pa rin nang dalawa, katulad sa kusina, katulad kagabi, katulad sa Mayfair kahapon. Ang mukha niya ay walang ginagawa, na ang ibig sabihin ay may ginawa ang mukha niya kalahating segundo ang nakalipas at itinago niya ito. Ang sobre ay tumama sa mata niya muna. Nakita niya akong nakatingin dito. May handa siyang mukha para doon at itinago na niya ngayon, at ang maingat na neutralidad ay ang after-image.
„Alam mo ba ang tungkol dito?"
Hindi ako sigurado kung ano ang ibig ko sabihin sa dito, alam ko lang na ito ang tanging tanong na kayang gawin ng bibig ko. Naiintindihan niya ako nang hindi ko ginagawang mas partikular, na sa sarili ay sagot na sa ibang tanong.
„Hindi ngayon."
Ang pagkatagal ng pause pagkatapos ng dalawang salita ay sapat na para mabilang ko ang mga libro sa shelf sa likuran niya at marehistro na mga libro niya iyon, hindi sa kanya, na maliit na bagay at sa isang paraan ay hindi maliit na bagay talaga.
„Ibalik mo, Seren. Please."
Tatlong beses na niyang binanggit ang pangalan ko mula kahapon ng umaga. Sa opisina ni Pemberton, nang dalawang beses, bilang label, sa paraang ginagamit ng isang lalaki ang pangalan para buksan ang isang talata. Sa hall kagabi, Goodnight, Seren, bilang pagsasara. Iba itong salita. Nagtatanong siya sa pamamagitan ng pangalan. Ang pagtatanong ay nasa pangalan.
Hindi ko ito ibinalik.
Nakaupo ako sa kama na ang sobre ay nasa dalawang kamay at tinitignan siyang nakatayo sa pinto na ang bigat ay hindi binigay sa alinmang paa, ang mga kamay ay sadyang nasa labas ng bulsa para walang magawa nang walang pahintulot niya, ang mga mata ay nasa papel sa kamay ko kaysa sa mukha ko dahil ang papel ay ang tanging bagay sa kwartong ito na pinapayagan niyang tingnan.
Ang koridor sa likuran niya ay walang laman. Walang laman na ito sa loob ng dalawang linggo. Sa likod ng ikatlong palapag, sa likod ng saradong pinto, ang study lamp ay naka-on o naka-off; mula sa kung saan ako nakaupo ay imposibleng malaman, at ang lamp ay nananatili sa labas ng frame ng kaya ng isip ko.
Tatlong tanong sa bibig ko ay nagipon sa isang bara. Hindi sila makakalusot nang isa-isa.
Ano ang laman nito.
Ano ang alam niyang hindi ko alam.
Bakit siya nagtatanong sa paraang kanyang pagtatanong.
Hindi ako nagtanong.
Nanatili siya kung nasaan siya. Ang pinto ay nanatiling bukas. Ang sobre ay mainit na sa kamay ko, at ang hinlalaki ko ay nakahanap ng ridge ng seal at pumipindot, nang bahagya, sa lugar kung saan ang maliit na markang suot ng aking ama sa kanyang kanang kamay at suot ng aking kapatid sa kanyang kaliwa ay ipinindot sa wax para sa akin.