May paper-knife sa mesa ni Linus Pemberton, gawa sa brass, hindi pa nagagamit. Tinitignan ko ito dahil ang pagtingin sa kanya ay mangangahulugan ng pagtanggap sa kanyang sinabi, at hindi pa ako handa gawin iyon.
„Patawarin mo ako," sabi niya. „Gusto mong ulitin ko mula sa bequest?"
„Hindi."
Wala ring sinasabi si Bram. Tahimik siya mula nang pumasok ako sa kwarto. Naupo siya bago ako — nandito na siya nang buksan ng sekretarya ang pinto, parehong kamay nakapatong sa kanyang mga tuhod, ang kaway ng kanyang shirt na natupi nang isang beses dahil hindi niya alam kung ano ang gagawin dito. Hindi na siya tumingala mula noon.
Ala-sais na ng umaga. Liwanag ng Nobyembre sa pamamagitan ng matataas na sash windows, uri ng liwanag sa London na kulay abo bago pa man ito magamit. Amoy pera ang Mayfair kahit Martes ng Nobyembre, kahit mula sa opisina sa ikaapat na palapag. Amoy beeswax at luma nang papel at isang pabango na akala ko ay kay Pemberton, mahina ang amoy cedar, inilagay nang ala-siete ng umaga, marangal.
Namatay ang aking kapatid labing-apat na araw ang nakalipas. Nakaupo ako sa isang upuan na upholstered sa isang telang mas mahal bawat metro kaysa sa kita ko sa isang linggo ng corporate litigation, at isang lalaking nakilala ko nang apat na beses sa buhay ko ang gumagamit ng mga salitang moral weight sa isang pangungusap tungkol sa kanya.
Ipinatayo ni Pemberton ang dokumento. Apatnapung taon na siyang solicitor at may partikular na tunog ang papel sa ilalim ng kanyang mga daliri — tuyo, sadya, tunog na ginagawa ng papel kapag tinupi at binuklat ng isang babaeng moribundo at ang kanyang solicitor sa loob ng walong buwan.
„Tulad ng aking sinabi." Hindi nagmamadali ang kanyang boses. Hindi siya bumabagal para sa akin; ito ang kanyang bilis. „Ang pangunahing tirahan sa —" at binanggit niya ang address sa Stoke Newington, ang late-Victorian terrace kung saan gumawa ng tsaa ang aking kapatad noong nakaraang Easter, kung saan inilagay niya ang kanyang kamay sa mababang bahagi ng aking likod gaya ng kanyang ginagawa kapag akala niya ay wala nanonood — „ay mapapasa sa inyong dalawa, magkasama, subject to the conditional bequest sa clause seven. Ang clause seven ay nagtatakda na ang property ay maaaring ibenta, ilipat o iba pang pamamahagi lamang matapos ang isang panahon ng joint residency na hindi bababa sa anim na calendar months."
„Joint residency."
„Si Mr. Calder ay mananatili sa property. Ikaw ay maninirahan doon."
„Sa isang bahay na hindi ko tinitirhan."
„Sa isang bahay, Miss Tulloch, na ninais ng iyong kapatid na tirhan."
Pinindot ko ang aking middle finger sa loob ng aking kaliwang palad. Nasa aking kanang kamay ang singsing ng aking ama. Pumapasok sa aking malay ang bigat nito bago ko pa napagpasyahang ilagay iyon doon — ang band ay nagsuot na makinis sa ibaba kung saan kumonti ang ginto sa loob ng apatnapung taon sa kanyang daliri at apat sa akin. Hindi na ito natanggal mula sa libing. Hindi rin ito natanggal, sa katunayan, matapos siyang mamatay.
„At kung tatanggi ako."
„Maaari kang tumanggi. Ang property ay mapapasa kay Mr. Calder lamang, subject to a separate undertaking, kasama ang residue na babayaran sa estate. Walang parusa para sa iyo. May bahagi ng estate, hiwalay, na sa iyo anuman ang iyong desisyon. Ang bahaging iyon ay —" tumingin siya sa isang pahina na hindi na niya kailangang tingnan — „malaki, ngunit hindi ang property."
„Mabuti niya."
Lumalabas ang mga salita sa aking bibig gaya ng paglabas nila kapag nagsasagawa ako ng cross-examination sa isang saksi na sagot ay inihanda ko na nang maaga. Si Bram, sa kanyang upuan, gumawa ng isang maliit na kilos sa gilid ng aking paningin. Nanatili siyang tahimik.
Hindi ngumiti si Pemberton, ngunit ang kanyang mukha ay gumawa ng trabaho ng isang ngiti nang hindi nakakompromiso dito. „Ang iyong kapatid ay, sa huli, isang maingat na tagadraft."
„Sa huli," sabi ko.
„Sa huli."
Inilagay niya ang pangalawang sobre sa mesa sa pagitan naming dalawa. Mas maliit kaysa sa will. Letter-paper, hindi legal. Selyado, ngunit may ibang selyo — wax, matingalang pula, ang imprint ng isang lumang signet na hindi ko nakita sa sinumang buhay. Naisip ko sa isang hindi angkop na sandali na ito ay ng aking ama, at pagkatapos ay naalala ko na minana ni Neve ang kapares nito.
„Ito," sabi ni Pemberton, „ay isang letter of wishes."
Alam ko kung ano ang letter of wishes. Nagsulat na ako nito, nagpayo sa mga kliyente laban dito at para dito. Alam ko eksakto kung ano ang ginagawa nito, at eksakto kung ano ang hindi nito kayang gawin.
„Hindi ito nagtatali," patuloy niya, dahil kailangan ng trabaho niyang sabihin ito nang malakas at sa harap ng saksi. „Dala nito ang bigat na pinili ng kapatid mong ilagay dito, hindi higit at hindi lilit. Hindi ka obligadong sumunod dito. Hindi ka obligadong basahin ito nang malakas, o sa katunayan, basahin kahit kailan."
„Kung ganoon, basahin mo."
Nanatiling matatag ang kanyang pagkakahawak. Binuksan niya nang marahan ang sobre, dalawang daliri, nang may kasanayan ng lalaking nagbubukas ng sulat na nabasa na niya noon. Pinatag niya ang pahina. Ang papel ay ang mabigat na off-white na tinitipan ni Neve sa kanyang mesa; makikilala ko ito sa haplos mula sa kabilang kwarto. Ang sulat ay sa kanya. Ang sulat ay sa kanya kahit mula sa kabilang dulo ng mesa.
„Mula kay Neve Tulloch," bumabasa si Pemberton, „sa kanyang kapatid na si Seren at sa kanyang fiancé na si Bram. May petsa ang ika-labimpito ng Hunyo ng taong ito."
Lima nang buwan ang nakalipas. Apat na buwan bago siya namatay. Tatlong buwan matapos ipahayag ang engagement. Kinakalkula ko ang mga petsa sa isip ko bago siya magbasa pa. Hindi ko mapigilang gawin ang mga petsa.
„Naisin sana ng aking kalooban," bumabasa si Pemberton, „na magpakasal sina Bram at Seren. Hindi ngayon. Hindi sa madaling panahon. Hindi dahil sa akin. Hindi dahil sa sulat na ito. Kundi dahil sa isang punto sa mga buwan na darating, titingnan nila ang isa't isa at malalaman nila ang alam na nila nang mas matagal kaysa sa inaamin ng sinuman sa kanila."
Ang kwarto ay katahimik na marinig ko ang radiator sa ilalim ng bintana. Ang upuan kung nakaupo si Bram ay hindi pa lumilikha.
„Kung mali ang pagkabasa ko sa kanila," bumabasa si Pemberton, „ito ay papel lamang. Kung tama ang pagkabasa ko sa kanila, ito ang huling kapaki-pakinabang na gagawin ko."
Ibinaba niya ang sulat. Tinupi niya ito sa mga dating tupi. Ang sulat ni Neve ay bumalik sa kanyang sobre.
Ang likod ko ay tuwid sa upuan, mas tuwid kaysa sa ginawa ko. Ang kaliwang kamay ko ay hindi pa gumalaw mula sa kung saan ko ito inilima ang limang minuto ang nakalipas. Ang kwarto ay nagpasyang maghintay sa akin, at hindi ko pa alam kung saang direksyon ako gagalaw kapag pinakawalan ako ng kwarto.
„Si Mr. Calder," sabi ni Pemberton, „ay nagbigay ng isinulat na tugon, alinsunod sa aking payo. Hinihiling niya na ito ay matanggap bago ang ngayon."
Niliko ko ang ulo ko. Ang galaw ay ang unang bagay na ginawa ng katawan ko mag-isa mula noong pumasok ako sa kwarto. Tinitignan ako ni Bram. Mayroon siyang itsura ng lalaking hindi maayos ang tulog sa loob ng ilang panahon at sinabihan na hindi rin siya pinapayagang humingi ng paumanuman doon.
Sinabi niya: „Oo."
Hintay ko ang natitira pang bahagi ng pangungusap.
„Ang tugon," sabi niya. „Oo ang sagot."
Mayroong paraan kung paano nananahimik ang isang korte sa paligid ng sagot na hindi inaasahan ng abogadong nagtanong. Tumayo ako sa katahimikang iyon nang dalawang beses sa aking karera, at hindi pa ako kailanman nasa loob nito. Nasa loob ako ngayon. Ang brass paper-knife sa mesa ni Pemberton ay hindi gumagalaw. Ang ilaw sa sash windows ay hindi gumagalaw. Ang orasan sa mantelpiece — may orasan sa mantelpiece; hindi ko ito napansin; ito ay French ormolu clock at alas-diyes otso'y tatlumpu't pitong minuto at apatnapu't isang segundo — ay hindi gumagalaw.
„Kailan," sabi ko.
„Noong Biyernes."
Biyernes. Apat na araw ang nakalipas. Tatlong araw matapos pumunta si Pemberton sa kanya nang may sulat. Apat na araw matapos ang libing.
Kinakalkula ko muli ang mga petsa sa isip ko dahil wala nang ibang gagawin ng ulo ko.
„Sinabi mong oo," sabi ko kay Bram, „sa isang sulat na natanggap mo noong Martes."
„Oo."
„Nang hindi kinokonsulta ako."
„Oo." Isang maikling paghinto; ang paghinto ay hindi para sa epekto, ang paghinto ay para sa kanya. „Pinayuhan ako na ang tugon ay tatanggapin mula sa akin, hiwalay. Hindi sabay-sabay. Sinunod ko ang payo."
„Sinunod mo ang payo."
„Magbibigay ako ng parehong sagot."
Sinabi niya ito nang walang bigat, para bang sinasabi niya ang beam na ito ay load-bearing. Bilang isang katotohanan. Bilang isang bagay na naitatag niya bago siya pumasok sa kwarto. Bilang isang bagay na totoo na bago pa ang sinuman sa amin ay dumaan sa pinto.
Linus Pemberton ay umubo nang may ganap na pagiging maselang isang lalaking ang buong karera ay ginugol sa pag-ubo nang tama sa tamang sandali. „Miss Tulloch. Walang kinakailangan sa inyo na tumugon ngayon. Walang kinakailangan sa inyo, kahit kailan, na tumugon sa anumang partikular na direksyon. Ang liham ng mga kahilingan ng inyong kapatid na babae ay hindi ang testamento. Ang kondisyonal na pamana ay nakatayo bilang hiwalay na instrumento. Malaya kayong tumanggi sa alinman, sa kapwa, o sa wala, sa inyong sariling oras."
Siya ay naglagay ng iisang gray na folder sa harapan ko. Ang aking kopya. Ang testamento, ang liham ng mga kahilingan, ang kondisyonal na pamana, sa tamang ayos, may indeks, may bilang ng pahina, nilagdaan at saksihan, at may tala sa mapusyaw na asul sa mga sulok.
Inilatag ko ang aking palad dito.
Ang folder ay mas mabigat kaysa sa papel.
Ang kamalayan ay pumapasok bago ko ito hingin — ang bahagi ng aking sarili na nagrerehistro ng isang bagay bago ako handang aminin na nagrerehistro ito ng anuman — at ang nirerehistro nito ay ang singsing ng aking ama sa aking gitnang daliri. Ang bigat nito. Ang bahagyang bukol kung saan ang banda ay naipono. Ang aking palad ay nakapiga ng folder nang patag laban sa kahoy para bang ang folder ay maaaring tumindig at subukang umalis sa kwarto.
„Maglaan ng oras," sabi ni Pemberton.
Walang sagot na ibigay sa kanya.
Tinitignan ko si Bram, na nagtagal sa aking mga mata.
Sabi niya oo noong Biyernes. Sabi niya oo bago ko nalaman na may tanong palang nagbigay.
Biyernes.