Biglang bumukas ang pinto sa harap nang may malakas na kalabog na nagpayanig sa mga litrato sa pasilyo, pati na ang mga salamin.

Sumugod si Ryan sa loob, ang kamay ay kusang humawak sa puluhan ng kanyang baril, nakayuko at handa. Hindi na siya mukhang nag-aalalang bayaw na may dalang mga grocery; mukha na siyang sundalong naglilinis ng isang mapanganib na silid. Mabilis na nilibot ng kanyang mga mata ang kusina, sinusuri ang mga banta, kinakalkula ang bawat anggulo, naghahanap ng mga kaaway na wala naman doon.

"Ayos ka lang ba?" tanong niya, matalim ang boses, nangingibabaw sa alingawngaw ng pagbagsak ng pinto.

Sa dalawang malalaking hakbang ay nilapitan niya ako at hinawakan sa mga balikat. Mahigpit ang pagkakahawak niya—masyadong mahigpit. Bumaon ang kanyang mga daliri sa suot kong cardigan, dumidiin sa aking buto. Hindi iyon yakap; isa iyong pagpigil. Isang pag-angkin.

"Ayos lang ako, Ryan," sabi ko, sinusubukang lumayo nang kaunti, pero hindi niya ako binitiwan, pinanatili akong nakatayo sa puwesto ko. "Hindi mo naman kailangang sirain ang pinto. Sabi ko naman sa iyo, ayos lang ako."

"Sabi ni Mrs. Hayes, naroon daw siya mismo sa balkonahe. Sa mismong tinayuan ko limang minuto lang ang nakalipas. Nakita mo ba siya? Sinubukan ba niyang pumasok?"

"Hindi. Walang nagtangkang pumasok. Wala nga akong nakitang kahit sino."

Bumaba ang tingin niya mula sa mukha ko hanggang sa aking mga kamay, na mahigpit pa ring hawak ang asul na libro sa likuran ko. Hindi ako naging mabilis. Hindi kailanman naging sapat ang bilis ko para sa kanya.

"Ano 'yan?"

"Wala," sabi ko, ang pagsisinungaling ay tila lasang abo sa aking dila. Kumakabog ang puso ko sa tapat ng pabalat ng libro. "Wala... may nahanap lang ako."

Inabot niya ang likod ko at hinablot ang libro mula sa aking mga kamay bago pa ako makapagreklamo. Ramdam ko ang kawalan, parang biglang pagbagsak ng temperatura. Itinaas niya ito, nakakunot ang noo habang binabasa ang pamagat, ang kanyang hinlalaki ay agresibong humahaplos sa mga gintong titik. Binaliktad niya ito para suriin ang likod, pagkatapos ay binuksan, na naglikha ng tunog sa pagkakabuka ng spine nito.

"The Surf & Spine..." Binasa niya nang malakas ang nakasulat sa loob ng pabalat, ang kanyang labi ay napangiwi sa pandidiri. "Ang kakatwang tindero ng libro na iyon. Si Jonty kung sino man. Sinabihan na kita tungkol sa kanya, Liv. Problema ang taong iyan. Palaboy. Hindi marunong makisama."

"Libro lang 'yan, Ryan."

"Isa itong hindi awtorisadong paglapit," pagtatama niya, lumalakas ang boses. Inihagis niya ang libro sa granite na countertop. Lumapag ito nang may malakas na kalabog, dumausdos sa ibabaw hanggang sa tumama sa mangkok ng prutas. "Ang mga normal na tao ay hindi umaali-aligid sa mga bahay at nag-iiwan ng mga pakete nang walang pasabi. Kakaibang asal iyan. Obsesibo. Isang uri ng stalking."

Obsesibo. Napakalinaw ng irony kaya parang nasasakal ako. Tiningnan ko ang lalaking araw-araw na sinusuri ang aking mga motion sensor at mas alam pa ang oras ng pagtulog ko kaysa sa akin mismo.

Nagmartsa siya patungo sa pinto sa likod, tinitingnan ang kandado na kanina ko pa siniguro. Pagkatapos ay sinuri niya ang mga bintana, niyanig ang mga frame. Sumilip siya sa mga blind, sinusuri ang mga dune na parang isang predator na naghahanap ng kalabang teritoryo.

"Magpapadala ako ng deputy para mag-ikot dito bawat oras ngayong gabi," pahayag niya, humarap muli sa akin, ang mukha ay bakas ang seryosong desisyon. "At kakausapin ko ang Jonty na ito. Ise-search ko ang plate number niya kung may sasakyan siya. Ipaalam sa kanya na ang pangha-harass sa pamilya ng Sheriff ay hindi magandang diskarte sa negosyo sa bayang ito."

"Huwag," sabi ko, ang salitang lumabas ay mas matalim kaysa sa nilayon ko.

Tumigil si Ryan, bahagyang itinigil ang ulo. Humaba ang katahimikan, banat na parang alambre. "Huwag ang alin?"

"Huwag mo siyang i-harass. Nag-iwan lang siya ng libro. Hindi siya pumasok nang pilit. Pakiusap, Ryan. Ayaw ko ng gulo. Ayaw kong pinag-uusapan ng lahat sa bayan kung paano kinailangang iligtas ng Sheriff ang kawawang si Olivia mula sa isang librarian. Pagod na akong maging trahedya ng bayan."

Matagal niya akong tinitigan, habang gumagalaw ang kanyang panga. Pinigil ko ang aking hininga, naghihintay ng pagsabog. Sa wakas, bumuntong-hininga siya—ang mahabang buntong-hininga ng isang lalaking pasan ang daigdig sa kanyang mga balikat, isang lalaking hindi nauunawaan sa kabila ng kanyang kabutihang-loob.

"Sinusubukan ko lang na panatilihin kang ligtas, Liv. Wala kang ideya kung anong klaseng mga tao ang nasa labas. Nabubuhay ka sa isang bubble." Lumapit siya at hinawi ang isang takas na buhok sa aking noo. Mainit ang kanyang kamay, magaspang, at nakakatakot ang pagiging banayad. Kinailangan kong labanan ang bawat instinct sa aking katawan para hindi mapakali o umiwas. "Sige. Hindi ako pupunta doon ngayong araw. Pero kapag bumalik siya, kahit anino lang ang makita mo, tawagan mo ako agad. Naiintindihan mo ba?"

"Naiintindihan ko."

"I-lock mo ang deadbolt pagkaalis ko. At ilagay mo ang upuan sa ilalim ng hawakan."

"Gagawin ko."

Nang tuluyan nang umalis ang kanyang sasakyan sa gravel na daanan, ang mga pulang taillight ay naglalaho sa dapit-hapon, hindi ko agad ni-lock ang deadbolt. Tumayo ako sa gitna ng aking kusina, nanginginig.

Naglakad ako sa counter at kinuha ang libro. Hinaplos ko ang pabalat kung saan ito tumama sa bato.

Tinawag itong kakatwa ni Ryan. Tinawag niya itong isang banta.

Binuksan ko ito at inamoy ang mga pahina. Amoy posibilidad ito. Amoy imbitasyon.

Mahaba ang gabi. Humahalinghing ang hangin sa paligid ng mga gilid ng bubong ng bahay, niyayanig ang mga bintana na parang isang hindi mapakaling espiritu. Bawat oras, nakikita ko ang pagdaan ng mga headlight sa aking kisame habang dumadaan ang isang patrol car—ang pangako ni Ryan ay natupad, binabantayan ako kahit natutulog ako.

Maliban na lamang sa hindi ako nakatulog.

Naupo ako sa window seat, nakabalot sa kumot, nagbabasa. Ang mga salita sa libro ay dumadaloy na parang tubig, payak ngunit malalim. Tungkol ito sa isang babaeng natutong maglayag matapos mawala ang lahat. Hindi lang ito isang kuwento; isa itong roadmap.

Kinabukasan, parang mas lumiit ang bahay. Ang mga dingding ay tila lalong lumapit nang gabing iyon, at ang kisame ay bumaba. Ang katahimikan, na dati ay nagsisilbing makapal kong kumot, ngayon ay tila isang telang pamburol.

Tumayo ako sa pasilyo, nakatitig sa aking repleksyon sa antigong salamin. Maputlang balat, maiitim na bilog sa ilalim ng mga matang dati ay maningning, isang maluwag na beige na sweater na lumalamon sa aking katawan. Mukha akong multong nagmumulto sa sarili niyang buhay.

The Art of Breathing Again.

Isinilid ko ang libro sa luma ko na canvas na tote bag, ibinaon ito sa ilalim ng isang bote ng tubig at ng aking pitaka. Kumakabog ang aking puso sa isang nagkakagulong ritmo sa aking mga tadyang—dug-dug-dug—nagbabala sa akin na huminto. Manatili sa loob, sabi nito. Ligtas sa loob. Magulo sa labas. Sa labas namatay si Mark.

Kinuha ko ang aking mga susi bago pa ako magbago ng isip.

Ang pagbaba sa balkonahe ay parang pagtalon sa isang bangin. Ang sikat ng araw sa umaga ay agresibo, masyadong maliwanag, inilalantad ang lahat. Malakas ang hangin, inaalis ang katahimikang nakasanayan ko. Pero nang tumama ang aking mga paa sa semento ng kalsadang patungo sa bayan, hindi nagtapos ang mundo. Hindi gumuho ang langit.

Naglakad ako.

Isang milya ang layo patungo sa bayan. Noong una ay nanghihina ang aking mga binti, hindi sanay sa kahit anong layo maliban sa pagitan ng kuwarto at ng kusina. Pero sa bawat hakbang, nakuha ko ang ritmo.

Nakayuko lang ako, iniiwasan ang pakikipagtinginan sa iilang taong nakakasalubong ko sa Main Street. Ramdam ko pa rin ang kanilang mga tingin—mabigat, malagkit sa awa at pagkilala. "Ayan na ang biyuda," ang iniisip nila. "Tingnan mo kung gaano siya kapayat." "Hindi na siya naging katulad ng dati." "Pinapayagan ba siyang lumabas nang wala ang Sheriff?"

Binilisan ko ang lakad, yakap-yakap ang bag sa aking tagiliran.

Ang The Surf & Spine Bookstore ay matatagpuan sa dulo ng Main Street, kung saan ang semento ay napapalitan na ng buhangin at mga sea oat. Isa itong Victorian na gusali na tila tumubo mula sa kapaligiran sa halip na itinayo roon. Nilalamon ng mga ivy ang kalahati ng harapan nito, at ang pintura ay nagbabakbak sa paraang mukhang kaakit-akit sa halip na napabayaan. Ang karatula ay yari sa kahoy na pininturahan gamit ang kamay, dahan-dahang umiindayog sa simoy ng hangin.

Nag-atubili ako sa pinto. Ang repleksyon ko sa salamin ay mukhang takot na takot—parang isang usa na nasilawan ng headlights. Turn back. Ryan will never know. Maaari kang makauwi sa loob ng dalawampung minuto.

Itinulak ko ang pinto para bumukas.

Tumunog ang isang kampanilya—hindi isang electronic na buzz, kundi isang tunay na kampanilyang tanso, malinaw at umaalingawngaw.

Agad na nagbago ang hangin sa loob. Ang baog at balisang kapaligiran ng kalye ay naglaho, napalitan ng mayaman at pamilyar na amoy ng lumang papel, beeswax, at matapang na kape. Pero sa ilalim ng lahat ng iyon ay ang matalas at malinis na amoy ng dagat.

Ang tindahan ay isang labyrinth ng matatayog na estante ng libro na abot hanggang kisame, na lumilikha ng mga komportableng sulok at paliku-likong daanan. Tahimik ito, pero hindi ang patay na katahimikan ng aking bahay. Isa itong komportableng katahimikan, ang uri na humuhuni sa mga potensyal na kuwento.

"Sandali lang," tawag ng isang boses mula sa likuran.

Naglakad ako nang mas malalim sa loob ng tindahan, hinahaplos ang aking mga daliri sa mga spine ng mga libro. Ang dingding sa likod ay hindi talaga dingding; isa itong malaking set ng mga French door na nakabukas nang malapad. Sa kabila nito ay may isang sahig na kahoy, at lampas doon, ang mga dune at ang umaalon na dagat. Hindi hinaharangan ng tindahan ang dagat tulad ng ginagawa ng bahay ko; niyayakap nito ito.

Isang lalaki ang lumabas mula sa isang silid sa gilid, may dalang tumpok ng mga paperback. Tumigil siya nang makita ako.

Matangkad siya, mas matangkad kay Ryan, pero wala ang nagbabantang bigat nito. Payat siya, ang pangangatawan ay parang isang manlalangoy o mananakbo. Suot niya ang isang kupas na kulay abong t-shirt at maong na marami nang pinagdaanan, may mga himulmol na sa dulo. Ang kanyang buhok ay madilim at tila ginulo ng hangin, masyadong mahaba para maturing na "kagalang-galang" sa bayang ito. May isang katahimikan sa kanya na tila nakakagulat matapos ang palaging gumagalaw na enerhiya ni Ryan.

"Nahanap mo," sabi niya. Hindi isang tanong. Isang pahayag.

Ibinaba niya ang mga libro sa isang mesa at sumandal sa counter. Sa malapitan, nakita ko ang isang manipis at tulis-tulis na peklat na humahati sa kanyang kaliwang kilay. Hindi ito nagmukhang mapanganib sa kanya; nagmukha itong may pinagdaanan siya. Na tila nakaligtas din siya sa isang bagay.

Hinawakan ko nang mahigpit ang strap ng aking bag hanggang sa sumakit ang aking mga daliri. "Nag-iwan ka ng pakete sa balkonahe ko."

"Oo."

"Ang bayaw ko... ang Sheriff... iniisip niyang stalker ka. Gusto niyang i-search ang plate number mo."

Bahagyang kumurba ang isang sulok ng kanyang labi. Hindi iyon pangungutya, kundi aliw. "Mas malala pa diyan ang itinawag sa akin. Kadalasan 'eccentric' o 'recluse'. Stalker is a new one. Idadagdag ko iyan sa résumé ko."

"Bakit?" tanong ko, hingal ang bawat salita. "Bakit ako? Hindi naman kita kilala. Dalawang taon na akong hindi nakikipag-usap sa estranghero."

Tiningnan niya ako noon—talagang tiningnan ako. Ang kanyang mga mata ay kulay abo, ang kulay ng sea glass, at hindi nila ako sinuri para sa mga banta o pinsala. Hindi nila ako tiningnan nang may naaawang tingin para sa isang 'widow'. Nakita lang nila ako.

"Nababasa ko ang column mo," mahinahon niyang sabi. "Sa Gazette. Noon."

Nanigas ako, tumataas ang aking depensa. "Matagal na iyon. Ibang buhay na iyon."

"Nagsulat ka tungkol sa dagat. Nagsulat ka tungkol sa kung paano tinatangay ng agos ang mga bagay, pero ibinabalik din nito ang iba." Tumigil siya, ang kanyang tingin ay napunta sa mga nakabukas na pinto sa likuran niya. "Nakita kitang nakaupo sa iyong balkonahe kahapon. Mukha kang taong naghihintay na may ibalik ang agos, pero natatakot na mabasa ang mga paa. Inisip ko na baka makatulong ang isang kuwento para lumipas ang oras."

Nanikip ang aking lalamunan. Hindi siya naaawa sa akin. Hinahamon niya ako.

"Hindi na ako masyadong nagbabasa," depensa ko. "At lalong hindi ako nagsusulat. Wala na ang mga salita."

"Sayang naman," simpleng sabi niya. Hindi siya namilit. Hindi siya nagbigay ng mga gasgas na payo tungkol sa kung paano 'naghihilom ang panahon' o 'kailangan mo lang subukan'. "Sige, sa iyo na ang librong iyan. Itabi mo, basahin mo, sunugin mo. Kahit ano'ng gusto mo."

"Ako..." Hindi ko alam ang sasabihin. Sasabihin sana sa akin ni Ryan ang dapat kong gawin. Si Ryan sana ang haharap sa pakikipag-usap na ito, sasalain ito para sa akin. Pero wala rito si Ryan. Wala ako sa mapa.

"Ako si Jonty," sabi niya, inaalok ang kanyang kamay sa ibabaw ng counter.

Tiningnan ko ang kanyang kamay. Malaki, magaspang, may bahid ng tinta sa hinlalaki. Isang kamay na nagtatrabaho.

"Olivia," bulong ko.

Tinanggap ko ang kanyang kamay. Mahigpit at tuyo ang kanyang hawak, at may init na dumaloy sa aking braso, nakakagulat ang tindi nito. Hindi lang ito isang pakikipagkamay; parang isang angkla na inihagis sa isang barkong tinatangay ng agos.

"Kilala kita, Olivia," malumanay niyang sabi, binitawan ang aking kamay pero hindi ang aking tingin. "Kilala ka ng lahat. Pero sa tingin ko, walang nakakaalam kung kumusta ka."

Muling tumunog ang kampanilya sa itaas ng pinto, binabasag ang sandaling iyon. Isang turistang magkasintahan ang pumasok, malakas na nagkukuwentuhan tungkol sa sunscreen.

Umatras ako, biglang nabulaga sa ingay, sa koneksyon, sa mismong katotohanan ng lahat ng ito. "Kailangan ko nang umalis."

"Bumalik ka," sabi niya. Hindi isang utos. Hindi isang pakiusap. Isa itong imbitasyon. "Maayos ang kape rito. At mas maganda ang tanawin."

Tumalikod ako at nagmamadaling lumabas, yakap ang aking bag sa aking dibdib.

Naglakad ako pauwi nang nakatingala, nilalabanan ang hangin. Mabilis pa rin ang tibok ng puso ko, pero hindi dahil sa takot. Naramdaman ko ang isang kakaiba at bawal na pananabik na gumagapang sa aking balat. Sinuway ko si Ryan. Lumabas ako sa aking hawla.

At sa unang pagkakataon sa loob ng dalawang taon, nakatagpo ako ng isang taong hindi tumitingin sa akin at nakakakita ng isang trahedya. Nakita lang niya ang isang babaeng nangangailangan ng libro.

Hindi ko ni-lock ang deadbolt nang makauwi ako.