Ang katahimikan sa aking bahay ay hindi lamang simpleng kawalan ng tunog. Isa itong buhay at humihingang nilalang, isang mabigat na kurtinang pelus na nakabalot sa aking buhay, binabalot ang liwanag. Nanirahan ito sa mga sulok ng mga silid na mataas ang kisame kasabay ng humahabang mga anino. Lasang luma ang hangin at alikabok na sumasayaw sa sinag ng papalubog na araw, nagpapakabusog sa aking mga hindi naisulat na salita at hindi naibuhos na luha.
Dalawang taon, apat na buwan, at labing-isang araw.
Eksakto at masakit ang pagbibilang ko sa panahong lumipas simula nang mahati ang mundo sa "bago" at "pagkatapos" dahil sa tili ng mga preno, ang nakakangilong pagyupi ng metal, at ang pagkabasag ng bubog. Nakabukas ang aking laptop sa mabigat na mesa na gawa sa oak, ang screen nito ay naglalabas ng malambot at mapanuyang puting liwanag. Kumukurap ang cursor sa ritmong walang pakialam, tulad ng isang hospital heart monitor—ang tanging palatandaan ng buhay sa silid. Ang nobelang dapat sana ay aking obra maestra, ang kuwentong nagniningas nang maliwanag sa aking dibdib bago ang aksidente, ay namatay noong gabing pumanaw si Mark. Ang itinira lamang nito ay ako—isang hungkag na balat, isang multong nagmumulto sa isang maganda ngunit isterilisadong bahay na nakatanaw sa karagatang hindi ko na magawang mahalin.
Isang pamilyar at mapanghimasok na tunog ang bumasag sa paikot-ikot na takbo ng aking isipan—ang pagtunog ng graba sa ilalim ng mabibigat na gulong ng isang SUV.
Hindi ako nagulat. Hindi ko tiningnan ang oras. Alam ko na kung sino iyon bago pa man mamatay ang makina. Si Ryan. Kasintumpak ng isang metronom. Martes, ika-5:00 ng hapon. Oras na para sa lingguhang pagdedeliber ng mga groseri at ang aking nakatakdang rasyon ng pagkadama ng kasalanan.
Naglakad ako papunta sa bay window, bahagyang hinawi ang mabigat na kurtinang linen nang isang pulgada, maingat na huwag masira ang perpektong tupi nito. Bumaba siya sa patrol car, matangkad, malapad ang balikat, mukhang-mukhang tagapagtanggol sa kanyang malinis na khaki na uniporme ng Sheriff. Ang sikat ng araw sa hapon ay kumikinang sa kanyang badge at sa madilim na aviator sunglasses na nagtatago sa kanyang mga mata. Maging ang kanyang mga galaw ay puno ng awtoridad at kontrol; matipid siyang kumilos na nagpapahiwatig na palagi siyang on-duty, palaging nagmamasid. Siya ang anino ng kanyang kapatid—isang mas istrikto at mas matigas na bersyon, wala ang init na nagpaakit sa lahat kay Mark. Si Mark ang araw, ang tawa, at ang banayad na simoy ng hangin sa araw ng tag-init. Si Ryan ang batong granite kung saan bumangga at namatay ang araw na iyon.
Narinig ko ang pagpihit ng susi sa kandado. Malakas ang lagutok ng mga tumbler sa tahimik na bahay. May sarili siyang susi. Siyempre naman. "Kung sakaling may emergency," sabi niya dalawang taon na ang nakakaraan, habang idinidiin ito sa kanyang palad. Pero ngayon, bawat pagbisita ay parang isang maliit na emergency para sa aking hapong mga nerbiyos.
"Olivia?"
Ang kanyang boses, na umalingawngaw sa pasilyo, ay magalang ngunit mapilit. Walang pag-aalinlangan dito, tanging ekspektasyon lang. Inaasahan niyang nandoon ako. Inaasahan niyang naghihintay ako.
Humakbang ako papunta sa pasilyo, mas hinigpitan ang pagkaka-balot ng aking malaking knitted cardigan sa aking tadyang na parang isang baluti. Nakatayo si Ryan sa pintuan ng kusina, hawak ang dalawang malaki at nag-uumapaw na paper bag. Inalis niya ang kanyang sunglasses, at ang kanyang asul na mga mata—na masakit na kamukha ng kay Mark, ngunit wala ang mapaglarong kislap—ay mabilis at klinikal na sumuri sa akin. Iyon ang tingin ng isang tagapangasiwa sa isang exhibit sa museo na ipinagkatiwala sa kanyang pangangalaga: sinusuri kung may mga lamat, kung may alikabok, o anumang palatandaan ng hindi awtorisadong paggalaw.
"Mukhang maputla ka ngayon," saad niya sa halip na bumati, naglalakad papasok sa kusina nang may kumpiyansa ng isang taong nagbabayad ng mortgage, kahit na ang titulo ay nasa pangalan ko. "Hindi ka na naman ba nakatulog nang maayos?"
"Maayos lang ako," pagsisinungaling ko, awtomatiko ang mga salita. Ang boses ko ay parang paos, hindi nagagamit, tulad ng isang kinalawang na bisagra. "Nagtatrabaho lang. Hindi ko napansin ang oras."
Tumingin siya sa direksyon ng study kung saan ang blangkong laptop screen ay nagniningning na parang isang nanunumbat na mata, ngunit wala siyang sinabi. Pareho naming alam na wala akong naisusulat na kahit isang linya sa loob ng dalawampu't walong buwan. Bahagi ito ng aming masalimuot na sayaw: nagkukunwari akong nabubuhay, at nagkukunwari siyang naniniwala rito, hangga't nananatili ako sa loob ng mga linyang iginuhit niya.
"May dala akong espesyal para sa iyo," sabi niya, habang nagsisimulang ilabas ang mga groseri sa malinis na granite countertop. Ang kanyang mga galaw ay tumpak, halos militar ang dating. Ang gatas, inilagay na nakaharap ang label. Ang mga itlog, sinuri kung may lamat. Ang tinapay mula sa bakery, dahan-dahang inilapag para hindi mapitpit ang balat. "Dumating na ang mga unang peach sa farmer's market. Nanumpa ang grower mula sa Route 9 na kasingtamis daw ito ng pulot. Alam kong gusto mo ang mga ito."
Tiningnan ko ang malambot at mapula-dilaw na prutas na nasa loob ng kayumangging bag. Mga peach. Gustong-gusto ni Mark ang peach pie. Kumain kami nito sa isang picnic isang linggo bago ang aksidente, ang katas ay umaagos sa aming mga baba, tumatawa habang sinusubukang punasan ito.
Isang bukol, matigas at matulis, ang bumara sa aking lalamunan.
"Salamat, Ryan. Hindi mo na kailangang gawin ito. Totoo. Maaari naman akong mag-order ng delivery. Sinabi ko na sa iyo noong nakaraang linggo..."
"Kalokohan," malumanay ngunit mariin niyang sagot, pinutol ang aking mahinang pagprotesta. "Ang mga delivery driver ay iniiwan lang ang mga pakete sa pinto. Hindi nila sinusuri ang mga petsa ng gatas. At nangako ako kay Mark na aalagaan kita. Sa personal."
Ang alingawngaw ng isang pangako.
Sa tuwing binabanggit niya ang pangalang iyon, lalong bumibigat ang hangin sa silid, parang may pressure gaya sa loob ng cabin ng eroplano. Isinuot niya ang pangakong iyon na parang isang kalasag at espada. Nangako ako sa naghihingalong si Mark na mabubuhay ako at magiging masaya. Si Ryan naman, tila binigyang-kahulugan ang sarili niyang pangako bilang isang utos na tiyaking hindi na ako muling masasaktan—kahit na nangangahulugan itong balutin ako sa bulak, ikulong ako sa isang safe, at itapon ang kumbinasyon.
Naglagay siya ng isang bote ng mamahaling olive oil sa istante, bahagyang tinulak ito ng isang milimetro pakanan para maging perpektong tuwid, nakahanay sa mga pampalasa. Ang kilos na iyon, napakaliit ngunit puno ng kontrol, ay nagpangitngit sa aking mga ngipin hanggang sa sumakit ang aking panga.
"Sinuri ko ang mga perimeter motion sensor pagdating ko," sabi niya nang hindi tumitingin sa akin, nakatuon sa pagtutupi ng mga paper bag sa perpektong mga parisukat. "Ang isa sa likod-bahay ay nagloloko. Hindi ito gumana nang dumaan ako sa mga azalea. Siguro ay may sangang nalaglag dahil sa hangin, o may kinalawang na kawad. Sisilipin ko bago ako umalis. Hindi pwedeng may blind spots."
"Ryan, ligtas dito. Tahimik ang bayan na ito. Wala pang nakawan sa kapitbahayang ito sa loob ng isang dekada."
Mabilis siyang lumingon, ang madilim na apoy na natutunan kong katakutan ay kumislap sa kanyang mga mata. Hindi ito eksaktong galit; isa itong nakakatakot at masidhing paninindigan.
"Akala mo rin ligtas ka sa sasakyang iyon, Olivia. Akala mo malinis ang daan. Ang kaligtasan ay isang ilusyong sinasabi ng mga tao sa kanilang sarili para makatulog sila sa gabi. Trabaho ko ang gawin itong realidad. Alam mo iyan."
Ibinaba ko ang aking mga mata, pinagmamasdan ang guhit ng sahig na gawa sa hardwood, nararamdaman ang pagkadama ng kasalanan, pamilyar at malamig, na kumakalat sa aking tiyan. Hindi niya ako kailanman direktang pinaratangan. Hindi niya kailangan. Ang kanyang labis na pag-aalaga ang pinakamalakas na paratang na posible. Buhay ka, at siya ay hindi. Nakaligtas ka, kaya ngayon ay dapat kang pangalagaan. Hayaan mong protektahan ko man lang ang natitira sa kanya.
"Lumabas ka ba ngayong araw?" tanong niya, binabago ang paksa. Malumanay na naman ang kanyang tono, halos parang ama, nakakalito ang pagbabagong ito.
"Sa beranda lang, para huminga. Amoy luma na ang hangin sa loob."
"Mabuti. Malakas ang hangin ngayon, may storm warning para mamayang gabi. Mas mabuting huwag kang pumunta sa dalampasigan. Mataas ang alon, mapanganib ang undertow."
"Hindi ako pumupunta sa dalampasigan, Ryan. Alam mo iyan. Hindi pa ako tumatapak sa buhangin sa loob ng dalawang taon."
Tumango siya, nasisiyahan, nawala ang tensyon sa kanyang mga balikat.
"Alam ko. Paalala lang. Hindi pwedeng maging kampante."
Nanatili pa siya ng sampung minuto. Sampung minuto ng nakakapagod na pakikipag-usap tungkol sa panahon, tsismis sa bayan na wala akong pakialam, at kung paano ko dapat dagdagan ang kinakaing protina. Gumalaw siya sa paligid ng aking kusina, hinahawakan ang mga bagay, itinutuwid ang mga tuwalya, ipinapakita ang kanyang presensya sa bawat sulok ng silid. Nang sa wakas ay nagtungo na siya sa pinto, naramdaman ko ang isang mahigpit na spring sa loob ko na nagsisimulang kumawala.
Tumigil siya sa may pintuan, ang kanyang kamay ay nanatili sa tansong hawakan ng pinto.
"Hapunan sa bahay nina Mom at Dad sa Linggo. Itinanong ni Mom kung darating ka. Magluluto siya ng lasagna."
Lasagna. Ang paboritong pagkain ni Mark. Isa na namang gabi sa mausoleo ng alaala, kung saan uupo kami sa mesang mahogany, titingin sa isang bakanteng upuan, at magkukunwaring pinapagaling ng panahon ang lahat ng sugat habang ngumunguya sa gitna ng katahimikan.
"Susubukan ko," mahina kong sabi, nakatingin sa kanyang mga bota.
"Subukan mo, Liv. Kailangan nila ito. Kailangan nating lahat ito."
Umalis siya, naiwan ang amoy ng isterilisadong air conditioning ng kanyang sasakyan, ang bango ng matatamis na peach, at ang isang mabigat at nakakasakal na ulap ng obligasyon.
Ni-lock ko ang pinto. Pagkatapos ay ang deadbolt. Isinandal ko ang aking noo sa malamig na kahoy at ipinikit ang aking mga mata, pinakikinggan ang mabilis na daloy ng dugo sa aking mga tainga. Ligtas ako. May pagkain ako. Inaalagaan ako. Ako na ang pinakamaswerteng biyuda sa mundo.
Kaya bakit gusto kong sumigaw hanggang sa dumanak ang dugo sa aking lalamunan?
Ang aking bahay ay isang gintong hawla, at ako ay isang ibong nakalimot na kung paano lumipad.
Para maalis ang pakiramdam ng kanyang presensya, na nananatili na parang static electricity, naglakad ako papunta sa sala at binuksan ang glass door na patungo sa likurang beranda. Sinalubong ako ng dagat sa pamamagitan ng isang ugong. Tinamaan ng hangin ang aking mukha—maalat, mahalumigmig, buhay. Nilipad nito ang aking buhok sa aking mga mata, at huminga ako nang malalim, sinusubukang punan ang kahungkagan sa loob ko ng magulong enerhiya ng bagyo.
Pinanood ko ang mga alon na humahampas sa mga matatalas na bato sa ibaba. Puting bula, kulay-abong tubig, hindi mapaamong kapangyarihan. Mahigit dalawang taon na akong nakatira dito ngunit hindi man lang nakababa sa tubig. Ang hangganan ng aking mundo ay nasa rehas ng berandang ito. Sa kabila nito ay ang teritoryo ng kaguluhan. Ang teritoryo ng kamatayan.
Papasok na sana ako muli sa nakakasakal at kontroladong temperatura ng bahay nang mapatingin ako sa ibaba.
Sa pinakahuling baitang ng hagdan ng beranda, kung saan ang mga anino ng rehas ay bumubuo ng isang kakaiba at parang hawlang grid pattern, may nakalagay na isang bagay na hindi dapat nandoon.
Tumibok nang mabilis ang aking puso, pagkatapos ay naging mabilis ang ritmo nito.
Kakaalis lang ni Ryan. Sinuri niya ang paligid. Sinuri niya ang mga sensor. Mapapansin niya sana ito. Napapansin niya ang lahat—mula sa naisog na plorera hanggang sa bagong tagihawat sa aking mukha. Kaya ngayon lang ito lumitaw? Sa mga segundong lumipas sa pagitan ng kanyang pag-alis at ng aking paglabas?
Tumingin ako sa paligid nang ligalig. Walang laman ang driveway. Ang mga kalapit na bahay ay malayo, nakatago sa likod ng mga burol ng buhangin at sea oats. Walang tao sa paligid, tanging ang malungkot na huni ng mga seagull at ang walang humpay na tunog ng mga alon.
Takot—malamig at malagkit—ang humaplos sa aking likod. I-lock ang pinto. Tawagan si Ryan. Magtago. Iyon ang boses ng katwiran. Ang boses ng aking trauma. Ang boses na pinalago ni Ryan sa akin.
Ngunit may iba pa. Pag-uusisa. Isang kislap na nagliliyab sa dilim ng aking kawalang-bahala. May isang bagay sa aking isterilisado at madaling hulaang mundo ang lumihis sa script. Isang bagong elemento ang naipakilala.
Sumulyap ako sa paligid na parang may ginagawang krimen, at humakbang ako nang nakayapak sa mga tablang pinainit ng araw. Isang hakbang. Isa pang hakbang. Hinahatak ng hangin ang aking cardigan. Bumaba ako sa huling baitang, ang puso ko ay pumapalo sa aking mga tadyang.
Isa itong maliit na pakete, nakabalot sa simpleng kayumangging kraft paper at nakatali ng magaspang at natural na twine. Walang mga Amazon barcode, walang mga plastik na sticker ng delivery. Ang pakete ay hindi amoy karton at bodega. Amoy asin ito, lumang papel, at... lavender? Isang kakaiba at nakakalmang bango na tila hindi nararapat sa maalat na hangin.
Kinuha ko ito. Nakakagulat ang bigat nito para sa laki nito, matigas at siksik.
Pagbalik sa loob, inilapag ko ang pakete sa mesa sa kusina, isinasantabi ang perpektong nakalagay na olive oil na katatama lang ni Ryan. Bahagyang nangangatog ang aking mga daliri habang hinihila ko ang twine. Madaling kumalas ang buhol, na tila ba gusto nitong mabuksan. Kumaluskos ang papel, bumubuka na parang isang bulaklak na mabilis na namumukadkad.
Sa loob ay may isang libro.
Hardcover ito, ang tela ay madilim na asul, ang kulay ng dagat bago tumama ang bagyo. Ang mga gintong titik na nakatatak sa spine at pabalat ay tinamaan ng liwanag: The Art of Breathing Again.
Walang sulat. Walang pangalan ng nagpadala. Walang return address.
Hinaplos ko ang pabalat. Hindi ito bago—ang mga sulok ay medyo gasgas na, ang spine ay may tupi na tila maraming beses nang nabasa, minahal ng maraming kamay. Binuksan ko ito. Ang endpaper ay blangko, maliban sa isang sulat-kamay na dedikasyon gamit ang itim na tinta. Ang sulat ay malaki, elegante, at may madiing diin:
"Minsan, ang mga kathang-isip na mundo lamang ang tanging paraan para kumpunihin ang tunay na mundo. — The Surf & Spine Bookstore."
Natigilan ako. Ang The Surf & Spine Bookstore ay nasa dulo ng bayan, sa isang matanda at kupas na gusali malapit sa dalampasigan. Tinatawag ito ni Ryan na "pugad ng mga hippie at tamad." Sabi niya ang may-ari ay isang kakaibang mapag-isa, isang estrangherong walang nakakaalam ng anuman tungkol sa kanya, isang lalaking may nakaraang itinatago. "Layo ka sa lugar na iyon, Liv. Kahina-hinalang mga tao. Hindi mo iyon kauri."
Bakit mag-iiwan ng libro sa aking beranda ang isang may-ari ng bookstore na hindi ko pa nakikilala? At paano niya nalaman kung saan ako nakatira? Paano siya nakalampas kay Ryan?
Ngunit ang pinaka-nakatakot at nakakaakit sa akin ay ang pamagat. The Art of Breathing Again. Para bang may nakasilip sa mga dingding ng aking bahay, nakatingin lampas sa aking kalmadong mukha, diretso sa aking kaluluwa, at nakita ang pilit kong itinatago sa lahat, maging kay Ryan. Na hindi ako nabubuhay. Pinipigilan ko lang ang aking hininga sa loob ng dalawang taon, naghihintay na makahinga nang maluwag.
Niyakap ko ang libro sa aking dibdib. Ang matitigas na sulok nito ay bumaon sa aking balat, at ang pakiramdam na iyon ay totoo at nagpabalik sa akin sa realidad. Ito ang unang bagay na nakapasok sa aking mundo nang walang pahintulot ni Ryan. Ang unang lihim. Ang unang lamat sa pader ng aking kuta.
Biglang bumasag sa katahimikan ng bahay ang matinis at nakakataratasyang ring ng landline.
Napatalon ako, muntik nang mabitawan ang libro. Ang puso ko, na nagsisimula pa lamang kumalma, ay muling pumalo sa aking lalamunan. Alam ko kung sino iyon. Iisang tao lang ang tumatawag sa akin sa landline sa ganitong oras.
Tiningnan ko ang beige na telepono sa dingding na parang isang nakapulupot na rattlesnake. Sasagutin ko ba? Sabihing nasa shower ako? Sabihing natutulog ako?
Muling tumunog ang telepono. Mapilit. Nag-uutos. Hindi ito titigil hangga't hindi ko sinasagot.
Hinablot ko ang receiver, hinahawakan ito nang napakahigpit hanggang sa mamuti ang aking mga buko ng daliri, sinusubukang panatilihing matatag ang aking boses.
"Hello?"
"Liv," iba ang tunog ng boses ni Ryan. Wala na ang lambot, wala na ang pagiging condescending. Tanging ang lamig ng asero at tensyon ng isang Sheriff ang natira. "Nasaan ka?"
"Nasa bahay ako, Ryan. Kakaalis mo lang. Ano..."
"I-lock mo ang mga pinto mo. Lahat sila. Ngayon na. Suriin mo ang mga bintana."
"Anong nangyari?" bulong ko. Instinctively, humakbang ako palayo sa bintana, itinatago ang libro sa aking likuran na tila ba nakikita niya ito sa kabilang linya, na tila ba nararamdaman niya ang aking paglabag.
"Si Mrs. Hayes, ang kapitbahay mo sa tapat, ay tumawag sa akin. Binabantayan niya ang kalye. Sabi niya nakakita siya ng isang lalaking kakaalis lang sa beranda mo, dumaan sa bakuran mo, at nawala sa mga burol ng buhangin."
Nawalan ng kulay ang aking mukha, naiwan akong nanlalamig.
"Bumalik ako. Naka-sirena ako. Darating ako diyan sa loob ng dalawang minuto. Huwag mong ibababa ang telepono, Olivia. Manatili ka sa linya."
Ang dial tone ay parang mga hampas ng martilyo sa aking sentido. Nakatayo ako sa gitna ng kusina, hawak ang telepono sa isang kamay at ang libro sa kabila—isang librong biglang naging hindi na parang regalo kundi ebidensya ng isang krimen na hindi ko nauunawaan.