Duermo cuatro horas. Al mediodía estoy de vuelta en el fine arts building, y el edificio a mediodía huele como a las nueve, pero más fuerte: más aliento, más arrastre, más trementina que sale por debajo de las puertas cerradas.
Las escaleras son más silenciosas que el ascensor. El ascensor se abre a un pasillo lleno de gente con polvo de arcilla, y no me sirve volver a ser la persona del portapapeles para ellos. Studio 314 está en el tercer piso, la sala compartida que ocupan los de segundo año. La puerta está sujeta con un bloque de hormigón pintado de gris, un número que no logro leer en la cara ancha.
Dentro: cuatro caballetes —tres vacíos, uno de frente a la ventana. Un chico con un suéter negro está de pie ante el caballete que funciona. Su palma izquierda descansa plana contra el marco de madera. La mano derecha sostiene un pincel pequeño apuntando al suelo.
El pelo es oscuro y despeinado. He visto el ángulo de esa cabeza antes, la forma en que se inclina unos grados como para captar el oído que escucha desde otro lado.
La mitad del campus lleva ese abrigo, me digo. El abrigo está en el respaldo de una silla al otro lado de la habitación. El chico lleva un suéter. Mi reconocimiento no fue de la tela.
„Perdona."
Se gira lo bastante despacio para que el pincel no se mueva. Sus ojos encuentran la bolsa del centro de escritura en mi hombro y vuelven a mi cara. Marrón tan oscuro que se lee negro bajo la bombilla del techo.
„¿Rivers Kane?"
„Sí."
„Me llamo Georgia Hale. Programa de Periodismo. Estoy trabajando en un ensayo sobre la cultura del arte urbano, para un taller, no para publicación. ¿Podrías dedicarme diez minutos?"
Mira la ventana. La ventana no tiene nada. Vuelve a mirar.
„Siéntate."
Tomo el taburete que me señala. Las patas están salpicadas de pintura en tres colores. Saco el cuaderno y la grabadora. La grabadora la dejo en el suelo junto a mi pie, el interruptor hacia arriba donde pueda verlo, y la dejo apagada. Él registra el interruptor como otra persona registra el clima.
„Taller sobre qué."
„Arte público y la gente que lo hace. La profesora quiere que vayamos más allá del campus como tema. Me interesa cómo los artistas que trabajan fuera de las galerías hablan de su propio trabajo. Si es que lo hacen."
„Qué quieres decir con si lo hacen."
„Algunos no."
„Algunos no hablan de ello porque no hay nada que decir. Otros no porque decirlo es la forma equivocada de haberlo dicho."
Es la frase más larga que le he oído.
„¿Cuál eres tú."
Mira el pincel. El pincel está seco; no lo ha mojado desde que entré. „No lo he decidido."
Dejo que el silencio respire. Él lo deja estar. Yo lo lleno.
„¿Por qué muros."
„Porque están ahí."
„Esa es una respuesta Mallory."
„Él escaló una montaña."
„Tú pintas un muro."
La comisura de su boca se levanta un dieciseisavo de centímetro y desaparece. „¿Qué quiere tu ensayo de mí."
„Tu opinión. No tu trabajo."
„¿De quién entonces."
Abro la boca y la cierro. Ha girado la habitación sobre una preposición: mi pregunta se suponía que era sobre él, y ahora estamos discutiendo a quién estoy leyendo. „Otros pintores. Eres una parada."
„¿Qué quiere el ensayo de los pintores."
„Quiere saber si están escribiendo en la ciudad o escribiendo sobre la gente que mira muros."
Demasiado limpio. El tipo de frase que guardo para el párrafo que necesita un quiebre. Le he dado mi pregunta real, con sus palabras, con la grabadora apagada. Él lo oye no como una victoria, no como una revelación. Lo oye como información.
„Ambas", dice. „Cuando funciona."
La escalera está vacía. Presiono la espalda contra el bloque de hormigón y deslizo el pulgar por el interruptor, arriba y abajo y otra vez arriba. El interruptor no se mueve de apagado. En el cuaderno escribo tres líneas: Tranquilo. No evasivo. No se va. Debajo, más pequeño: Me preguntó qué quería mi ensayo. Respondí.
Kit está en su cama cuando llego a la habitación, riendo en su teléfono, la almohada en la cabecera del colchón hundida donde ha estado apoyada. Levanta un dedo hacia mí sin interrumpir la llamada.
—Cinco minutos —articula con los labios.
Las notas adhesivas en mi escritorio están en el orden en que las dejé y no en el orden en que las dejé. El cuadrado amarillo de arriba ha migrado medio centímetro hacia el portátil, como migran cuando alguien ha movido un libro de texto y lo ha vuelto a poner. RIVERS KANE, segundo curso, pintor? con mi letra, tinta azul, cuadrado amarillo. Lo dejo donde está.
Kit cuelga.
—Lo encontraste.
Una frase, no una pregunta. Me está leyendo la cara.
—Creo que sí.
—¿Sí? —Me observa un instante—. ¿Por qué no pareces contenta?
—Porque Mark también lo va a encontrar si no me doy prisa.
—Esa es una respuesta para otra pregunta.
—¿Qué tal el seminario?
Ella me lo permite. Es la única persona que he conocido desde que llegué a este campus que sabe la diferencia entre permitir y pasar por alto.
Paul se ha puesto gris bajo los ojos desde el lunes. Su cabeza permanece baja cuando entro; levanta la mirada cuando estoy a un metro del escritorio.
—¿En qué punto estás?
—Tengo un candidato. Quiero hasta las diez para escribir el párrafo.
—Hoy Mark entró en el edificio de bellas artes.
Mantengo la cara inexpresiva.
—Se quedó atascado en la recepción. Ahora tiene una carpeta con sujetapapeles.
Lo de la carpeta no es una broma. También es una broma. Me está diciendo que me mueva y que ve la simetría entre yo y el chico que está patrocinando como mi alternativa, y la simetría no lo conmueve.
—Voy a hablar con una persona más antes de enviarlo.
—Habla rápido.
Me voy antes de que ninguno de los dos empeore las cosas.
El banco fuera del edificio de bellas artes da a la fachada de ladrillo del anexo de química y al arce que está medio caído. Él sale a las cuatro cuarenta con un bolso y un café. Yo estoy en el banco con un libro sin abrir. Me ve antes de ver el banco, y el verme no cambia los pasos que ya estaba dando.
—Esperando a alguien. —Decirlo primero hace que no sea una pregunta.
Se sienta en el otro extremo. Ni cerca. Ni lejos. Deja el bolso entre sus pies.
—La revisión de escultura del viernes. ¿Algunos de esos también trabajan en paredes?
—Uno de ellos.
—¿El pensamiento es el mismo?
Gira la cabeza hacia el anexo de química. La luz se está yendo.
—Es lo mismo cuando la persona que lo hace está prestando atención. No es lo mismo en la pregunta.
Una distinción real. No una evasiva. La subrayo en mi cabeza.
—¿Qué haces cuando una persona sobre la que estás escribiendo te pregunta algo? —Su voz mantiene el mismo volumen; la pregunta no se anuncia como un cambio de tema.
—Responder, si puedo.
—¿Puedes?
Pienso demasiado tiempo. El pensar demasiado tiempo es en sí mismo una respuesta.
—A veces.
Asiente. No es un asentimiento de victoria. El asentimiento de una persona a quien se le ha entregado una información y la ha puesto en su lugar.
El moretón en mi cadera hace lo que hace cuando me siento demasiado erguida durante demasiado tiempo, un recordatorio constante de que tengo un cuerpo y de que el cuerpo ha estado cargando peso.
Mi teléfono vibra en el bolsillo de mi chaqueta. Paul. Reunión del consejo mañana a las diez. Trae algo que pueda usar.
—Tengo que...
—Vete.
La sala de lectura de la biblioteca a las cinco cuarenta está lo bastante silenciosa para que pueda oír el reloj sobre el mostrador de publicaciones periódicas. El párrafo quiere ser: Las fuentes en el edificio de bellas artes sugieren un único individuo que opera bajo una firma visual consistente; metodología de emplazamiento recurrente; el símbolo en la esquina inferior derecha se lee como marca, no como firma; el círculo de candidatos se reduce a cuatro, de los cuales uno es la hipótesis de trabajo.
Escribo ese párrafo. Lo releo. Dice la categoría de trabajo y no el nombre. Es verdad y está vacío. Lo envío a las nueve cincuenta y dos.
Paul abre el archivo a las nueve cincuenta y tres. Veo el recibo de lectura pasar de no leído a leído. Se queda con él dos minutos. Lo marca como recibido en la cola editorial. No llega ninguna respuesta.
Peor que el descontento. El descontento tiene respuesta.
La noche ya no es la mala luz. Es más tarde, después del párrafo: las diez y pico. Los focos están encendidos de nuevo. La figura en la pared es ella misma otra vez, las costuras en sus valores, el azul restaurado por la luz de las lámparas. Él está en la pared cuando doy la esquina. Está de pie como la gente se queda frente a las ventanas.
Había pensado en venir con la grabadora encendida. Había pensado que el tercer encuentro sería el que cerraría el perímetro. Ahora estoy aquí, y él está aquí, y no hay nada que cerrar, porque lo que hay entre nosotros ya está en el aire.
Me acerco. Un metro y medio es demasiado. Uno es muy poco. Un metro veinte es lo que tenemos.
—Vienes a menudo.
—Lo suficiente.
—Por qué.
—Para ver qué se queda.
—De la obra.
—De la pared.
Me mira. No a través. Hacia adentro. El vistazo de la mala luz de ayer no era lo que es esto.
—Georgia.
—Sí.
—Eres de Campus Wire.
El frío dentro de la mandíbula. Mi pulgar en el interruptor en la posición de apagado. Mis dedos envolviendo la carcasa de la grabadora donde descansa en el bolsillo derecho de mi chaqueta. El moretón en la cadera muy fuerte ahora.
—He leído tus últimos tres artículos.
Él se queda donde está. Lleva el abrigo largo que vi anoche y el suéter que vi esta mañana debajo.
—Entonces, ¿qué es lo que realmente quieres saber?