La oficina del condado guardaba el frío como un rencor. Joey entró desde la calle del mediodía, donde el asfalto se había ablandado bajo sus botas, y el aire la golpeó como la puerta de una cámara frigorífica. La unidad sobre la entrada había estado gimiendo desde antes de que ella naciera. Gemía ahora, constante y húmeda, y la sala debajo se mantenía quince grados demasiado fría para cualquiera vestido para una tarde de Texas.
Cinco miembros del Consejo de Aguas del Condado Hyles estaban sentados detrás de una mesa plegable al frente. Alguien la había cubierto con un paño de fieltro para que pareciera un estrado. Seguía pareciendo una mesa plegable.
Gideon ya estaba allí.
Se sentó en el lado cercano del pasillo, el sombrero descansando con la copa hacia abajo sobre su rodilla, y la observó entrar de la manera en que observaba todo, sin prisa. Ella tomó la silla al otro lado del pasillo y una fila más adelante, lo suficientemente cerca para los negocios, lo suficientemente lejos como para tener que girarse para mirarlo. Apoyó las manos planas sobre los muslos. Sus dedos se curvaron en el borde de la nada, buscando el ala que había dejado en el asiento de la camioneta.
El presidente se aclaró la garganta y leyó el aviso en voz alta, aunque cada alma en la sala podría haberlo recitado. Acuerdo de cooperativa. Todos los titulares de derechos adyacentes sobre el manantial. Registrado con el condado antes de la fecha límite.
Luego pasó una página y dijo la parte para la que ella no se había preparado.
—El registro no procederá solo con firmas —dijo—. El consejo necesita un plan de reparación archivado para la estructura compartida. Alcance del trabajo, costo, quién hace qué. Sin plan, sin cooperativa. Sin cooperativa para el primero de octubre, y la prioridad sénior sobre ese manantial pasa a licitación abierta.
Joey mantuvo el rostro plano. Adentro, la aritmética se reorganizó y resultó peor.
Había conducido pensando que su firma era el muro. No lo era. Su nombre no significaba nada por sí solo. Necesitaba cada otro nombre del manantial junto al suyo, y necesitaba un plan para una compuerta que no había girado bien en once años, y ella poseía exactamente la mitad del terreno que la tocaba. La otra mitad estaba sentada al otro lado del pasillo con un sombrero sobre la rodilla.
—Si pudiera decir una palabra. —Una voz seca desde dos filas atrás.
El presidente asintió. Earl Dunning se puso a medias de pie, lo pensó mejor y se acomodó de nuevo. Tenía un pequeño pastizal arriba del recodo, el pedazo de tierra más alto en el arroyo, y había estado en esta agua más tiempo que cualquier otro en el edificio.
—Estoy a favor —dijo Earl—. Lo que sea necesario. Mi abuelo acarreaba cubetas antes de que hubiera compuerta alguna, y preferiría no volver a las cubetas a los setenta y uno. —Un par de los miembros sonrieron—. Anótenme para una firma. Y avísenme cuando haya palas. Todavía puedo con una.
—Anotado, Earl. Gracias.
Earl juntó las manos sobre la cabeza de su bastón y se veía complacido de haber ayudado.
—Lo que nos lleva a ustedes dos. —El presidente miró entre ambos—. Ustedes son los titulares sobre la línea. La estructura está en su límite. El consejo quiere su evaluación de lo que necesita antes de que alguien redacte un plan.
Joey habló primero, porque la espera se sentía peor que hablar.
—El torno está agarrotado. La cadena cede cuatro pulgadas y se detiene. El travesaño está podrido, y los pasadores de las bisagras son más óxido que pasador. Necesita una viga nueva fresada a las dimensiones antiguas, pasadores nuevos, y alguien hasta los hombros en el limo para despejar el canal. No girará hasta que eso esté hecho.
—¿Marsh?
Gideon se tomó su tiempo. Sus ojos se desviaron hacia un lado y hacia abajo, como hacían cuando estaba ordenando algo antes de dejarlo salir, y la pausa se extendió lo suficiente como para que la mujer en el extremo de la mesa se moviera en su asiento.
—La viga puedo fresarla —dijo—. Tengo la madera y la sierra. Los pasadores puedo tornearlos o comprarlos. La excavación es de dos personas, mínimo, y un día al menos con este calor. —Esperó un momento—. Tiene razón sobre el canal. Nada gira hasta que esté despejado.
Tiene razón. Dos palabras, planas como la mesa entre ellos. Joey lo vio decirlo y se dijo a sí misma que no sentía nada, y su pulgar ya estaba presionado con fuerza en la carne de su palma antes de que supiera que había hecho un puño.
El presidente tomó nota. —Entonces aquí está la directiva del consejo. Antes de la próxima sesión, ustedes dos caminen la estructura juntos y traigan un plan que podamos registrar. Inspección conjunta, ambos titulares presentes. —Miró un calendario pegado en la pared—. Antes es mejor que después, con la fecha como está.
—Mañana —dijo Gideon—. A la una. Estaré allí de todas formas.
Cada rostro en la mesa se volvió hacia ella.
—A la una —se oyó decir. Su voz salió pareja. No tenía por qué salir pareja.
Mañana a la una estaría parada en ese canal. Con él, sobre la línea, botas en el corte donde el agua había cerrado sobre su hermano, y no habría compuerta entre ellos para sostenerse, porque la compuerta era toda la razón por la que iban.
El presidente dijo algo sobre una sesión de seguimiento en tres semanas y el papeleo que la secretaria comenzaría. Joey captó las palabras y las perdió. Ya estaba afuera en su cabeza, ya estaba abajo en el límite, ya estaba girando la cadena agarrotada en su puño con él parado a una distancia.
Afuera de verdad, el calor volvió como un horno abierto. El polvo colgaba en el aire quieto como había estado todo el verano, sin ir a ninguna parte sin un viento que lo llevara.
Sus dos camionetas estaban estacionadas nariz con nariz junto al bordillo, la de él y la de ella, ambas conocidas por cada alma en Larkspur solo por las abolladuras. Una mujer que salía de la oficina postal aminoró el paso en la acera. Miró a Joey, luego a Gideon, luego de nuevo, y dejó que la mirada durara un momento demasiado largo antes de seguir hacia su auto.
Joey lo sintió caer. En un pueblo de este tamaño algo no tenía que ser verdad para ser una historia. Los dos en la oficina del condado la misma tarde, parados junto a sus camionetas bajo el sol. Estaría en Patsy's para la cena, llevado con el té helado de alguien, y crecería piernas en el camino.
Gideon se bajó el sombrero contra el resplandor.
—A la una —dijo de nuevo, como si pensara que ella podría convencerse de no ir durante la noche.
—Te oí la primera vez.
Algo se movió en la comisura de su boca y se detuvo antes de llegar a ninguna parte. Tocó el ala y se volvió hacia su camioneta.
Ella subió primero y tenía el motor encendido antes de que él alcanzara su puerta. La cabina se había horneado durante toda la reunión. Bajó la ventanilla y salió a la calle, pasando la farmacia, pasando Patsy's con las persianas medio cerradas contra la tarde, y dirigió la camioneta al sur hacia casa.
Ocho millas de grava se extendían entre el pueblo y el límite. Las conduciría mañana a la una menos cuarto con una pala traqueteando en la caja y sin manera terrenal de evitar lo que esperaba en el extremo lejano.
La compuerta. El clavo de Harold Marsh clavado en el ciprés hace once años, la corteza hinchada alrededor de su cabeza ahora, de modo que solo un labio ampollado de óxido todavía se mostraba. El arroyo arrastrándose más allá muy abajo, hundido tan profundo bajo la marca que un hombre podría pararse en el canal y estirar la mano hacia arriba y nunca tocar el hierro.
A la una, y los dos juntos abajo en el corte, donde el agua se había llevado a Cole Marsh, y ni una pulgada de la línea quedaba entre ellos para sostenerse.