El agua se estaba muriendo, y Joey Hargrove tenía seis semanas para salvarla —o perder todo lo que su familia había construido en setenta años.
Detuvo la yegua justo en la línea divisoria, exactamente donde el aviso del condado indicaba que la compuerta estaba cediendo. La estructura de madera se hundía hacia Antler Creek como un borracho apoyado en la barra, medio podrida y atascada de sedimento. En un año normal, el arroyo habría corrido claro y hasta la rodilla. Ahora era un hilo de agua serpenteando entre barro reseco, apenas suficiente para mantener vivo al ganado durante el verano.
El aviso estaba doblado en su bolsillo trasero, y las palabras se le habían grabado en la memoria: Cooperar con todos los titulares de derechos adyacentes sobre el manantial para restaurar la infraestructura compartida antes del primero de octubre, o ceder la prioridad hídrica preferente a licitación abierta.
Eso significaba que Cardinal Basin Agricultural podía comprarla y dejarla sin nada. Eso significaba firmar papeles con Gideon Marsh —el hombre al que había amado una vez, el hombre que había desaparecido la semana en que su hermano se ahogó en ese arroyo, el hombre que no tenía idea de que su hijo de diez años tenía sus mismos ojos.
Joey desmontó de un salto; las botas golpearon la tierra reseca por el sol. No había visto a Gideon en once años. No había querido verlo. La familia Marsh había culpado a su padre por la muerte de Cole, el duelo buscando un lugar donde posarse más que cualquier hecho que alguien pudiera señalar, y Gideon se había ido sin una palabra la semana del funeral. Para cuando ella supo con certeza que estaba embarazada, él ya se había marchado —y ella había tomado una decisión que se decía a sí misma era un acto de misericordia.
Ahora él había vuelto, al frente de Antler Creek desde que su padre murió en primavera. Y el condado los estaba obligando a reconstruir esa compuerta juntos.
Bajó al cauce y caminó hacia el agua, estudiando los daños. Alguien había intentado repararlo con alambre para pacas mucho antes de que Cole muriera, y el alambre había cortado surcos en la madera como cicatrices. Aquí fue donde Cole Marsh murió, intentando despejar la compuerta durante una crecida repentina. Este era el lugar que ninguna de las dos familias había tocado desde entonces.
Detrás de ella, la yegua relinchó suavemente.
Joey se dio la vuelta.
Un jinete bajaba por la orilla opuesta —alto en la silla, sombrero oscuro calado bajo, avanzando al paso con una calma que de algún modo le hizo latir el corazón con fuerza contra las costillas. Conocía esa postura, la manera en que distribuía su peso, la línea de sus hombros.
Gideon.
No había decidido si esperarlo o irse. Le apretó las riendas en la mano, pero la yegua se quedó quieta, paciente bajo el calor. El jinete se mantuvo en su propia orilla, sin apresurarse, y fue inclinándose río abajo hacia ella. Su cara seguía en sombra bajo el ala del sombrero, pero no necesitaba verla. La forma en que se movía —económica, deliberada— no había cambiado. Siempre había montado así, como si tuviera todo el tiempo del mundo y supiera exactamente adónde iba. Esa seguridad la había vuelto loca en otro tiempo. Se caló el sombrero, enrolló las riendas sobre el pomo y se volvió hacia la compuerta, dándose algo en qué ocupar las manos. Si quería hablar, podía acercarse él.
La cadena le subió fría y rígida al puño. Tiró de ella y la compuerta cedió quizás cuatro pulgadas antes de que el eje agarrotado se detuviera y se negara a moverse más. Cuatro pulgadas. En un buen año el viejo winch bajaba el panel limpio hasta el lecho del arroyo y lo levantaba con igual facilidad, repartiendo el caudal entre los dos ranchos como un hombre honrado cortando una baraja. Ahora funcionaba a un tercio de eso, si era generosa, y un tercio de nada seguía siendo nada. La prioridad preferente no significaba nada ante una compuerta que no era capaz de mover el agua.
Dejó caer la cadena. El óxido se desprendió anaranjado contra su palma y se lo limpió en el muslo del pantalón.
La madera contaba el resto. Presionó el pulgar contra la viga transversal y cedió como pan blando, podrida hasta el fondo por la humedad. Las clavijas de las bisagras se habían oxidado hasta quedar reducidas a encaje. Once años sin que nadie le pusiera la mano encima, y el arroyo había hecho el lento trabajo que el agua siempre hace, desmontando las cosas una temporada de lluvias a la vez. Clavijas nuevas. Una viga nueva, cortada a medida. Alguien hasta los hombros en el lodo para limpiar el sedimento compactado antes de que cualquier otra cosa pudiera girar. Más trabajo del que un par de manos solo podría terminar, y había exactamente otra alma en el condado con derechos sobre esa compuerta.
Ya lo sabía al salir. De todos modos se había permitido dejarlo de lado por un momento.
Arriba, el ciprés proyectaba su sombra escasa sobre la orilla. Encontró el clavo sin buscarlo. El padre de Gideon lo había clavado en el tronco el otoño en que Cole murió, a la altura del pecho, un pico brillante hundido en la corteza vieja para que todo el condado supiera dónde había llegado la crecida. El clavo era marrón ahora, medio engullido por la madera, la orilla erosionada bajo él desde entonces. El agua corría unos buenos ocho pies por debajo, lenta y baja, del color de un café aguado.
Ocho pies por debajo de lo peor que esa tierra había hecho jamás, y aun así corría demasiado poco para sostener a su ganado pasado septiembre.
Esa era la aritmética que importaba. El estanque del rancho había quedado reducido a un anillo de lama verde y huellas de cascos cocidas como ladrillo. Llevaba acarreando agua desde junio, dos cargas diarias con el viejo camión cisterna, y solo el diésel le estaba comiendo un agujero en el año que podría tapar solo por un tiempo más. Una temporada más como esta, y no quedaría rancho sobre el que discutir.
El consejo quería respuestas para la reunión de mañana en Larkspur, y ella había salido a ver con sus propios ojos lo que le estaban pidiendo que salvara.
Se agachó e introdujo un dedo bajo el panel donde el sedimento había fraguado como mortero.
Creía saber quién haría las ofertas. Cardinal Basin había manejado el condado desde abril con su chequera, comprando cuartas partes a cada pequeño propietario cansado de acarrear agua antes del amanecer. Si superaban la mitad, el cincuenta y uno por ciento, la empresa podía solicitar el uso consolidado y cortar el suministro al resto, de manera limpia y dentro de la ley. La cooperativa era el único muro en pie contra eso. Un muro necesitaba cada piedra. Las suyas, las de Marsh, cada pequeña parcela de ochenta acres que hubiera a lo largo del cauce.
Aguantó firme. Se incorporó apoyándose en los talones y se limpió la mano en los jeans.
Gus había vuelto a preguntar esa mañana. Sobre el cereal, con los ojos clavados en el tazón, como había empezado a hacer con las preguntas difíciles. «¿Vivía por aquí?» Tan tranquilo como si preguntara por el tiempo. Ella le había dicho algo de más tarde, algo de que iba a perder el autobús, y él lo había dejado pasar como siempre hacía. Lo que se le quedaba pegado era esa manera de dejarlo pasar. Cedía tan fácil, como si ya hubiera aprendido que la pregunta le costaba a ella una cara que odiaba poner.
Tenía su respuesta a dos millas al norte de la mesa del desayuno, y nunca nadie le había dicho que mirara. Ella había construido su vida entera sobre eso.
Unos cascos en la orilla de enfrente la hicieron levantar la cabeza.
Había acortado el resto de la distancia mientras ella tenía la espalda vuelta. Ahora detenía al caballo a un largo de la compuerta, justo sobre la línea, donde el catastro decía que su terreno terminaba y el de ella comenzaba. El alazán resopló y se movió; él lo calmó con una mano, como respirando, como si lo hubiera hecho diez mil veces sin mirarse hacerlo.
Ella se puso de pie, despacio y serena, y no le dio nada que leer.
Once años, y de cerca era el mismo hombre y un desconocido a la vez. Más ancho de hombros. La mandíbula más apretada de lo que ella la había guardado en la memoria, con un día de barba oscura sobre ella. Pero montaba exactamente igual a como lo había archivado, fácil y seguro, como si la tierra hubiera acordado quedarse quieta bajo él, y su cuerpo respondió antes de que ella diera la orden —un tirón bajo las costillas que llevaba once años jurándose que había enterrado.
Se mantuvo tranquila y se dejó mirar. Dejó que la compuerta se interpusiera entre ellos sobre sus bisagras destrozadas, el lugar donde el arroyo le había quitado al hermano y no había devuelto nada. El calor se tendía plano sobre el agua. Río arriba, una cigarra arrancó y se calló.
Él miró la compuerta un largo momento. El clavo en el ciprés. A ella.
«¿Viniste a arreglarlo», dijo, «o solo a mirar?»