Llegó al límite a la una menos cuarto, la pala golpeando suelta en la caja las ocho millas completas de grava. La camioneta de Gideon ya estaba apuntando a la cerca de su lado de la línea. Él ya estaba abajo en el corte, parado en el canal seco donde el agua solía correr.
Ella estacionó, sacó la pala de la caja y fue hasta el borde del talud.
El clavo estaba alto en el ciprés sobre ambos, hundido casi hasta la cabeza, el hierro convertido en una costura rojo oscuro bajo la corteza. El arroyo se arrastraba por debajo, muy abajo, un hilo de agua en el lodo agrietado, hundido tan por debajo de la marca que el agua y el hierro pertenecían a dos años distintos.
Lo miró una vez y bajó al corte.
—La viga primero —dijo—. Después los pasadores.
—El canal primero. —Lo dijo sin darse vuelta—. O tallamos una viga para colgar sobre un tapón de lodo.
Tenía razón. Ella odiaba que tuviera razón, y puso la pala contra el limo en lugar de responder.
El lodo se había compactado en once años hasta convertirse en algo más cercano al ladrillo que a la tierra. La pala rebotó de la superficie las primeras tres veces. Puso la bota sobre el hombro de la hoja y la hundió y sintió la costra romperse en una losa.
Gideon trabajaba del lado de allá. Se movía lento y seguro, sopesando el peso de una cosa antes de poner una mano sobre ella. Ella quería estar molesta por eso. Sobre todo solo hacía que el trabajo avanzara.
Despejaron hasta la base de la compuerta. Puso ambas manos en el travesaño y los dedos se le hundieron directo en lo blando. Podredumbre húmeda, negra y fibrosa, la madera deshaciéndose como pan dejado en un tazón.
—Perdida —dijo.
—Perdida —coincidió él.
Alcanzó el malacate y tiró de la cadena. Avanzó cuatro pulgadas y se detuvo en seco contra el tambor agarrotado. Tiró otra vez, más fuerte, y no obtuvo nada más que las mismas cuatro pulgadas de vuelta.
Él se agachó junto a la bisagra inferior y apoyó la parte plana de una barra contra un pasador. Ella le sostuvo la placa. Nadie había dicho qué manos iban dónde. Él empujó, ella sostuvo, el pasador giró un cuarto y se atascó.
Se estaba inclinando contra la placa para encontrarlo antes de haberlo decidido, lista para el cambio de su peso en el segundo en que llegó, estabilizando la compuerta para él como había estabilizado cien compuertas a su lado. Se sorprendió haciéndolo y se detuvo. Once años atrás, y alguna parte de ella había mantenido la cuenta mientras el resto trabajaba en olvidar.
—¿Vas a sostener eso todo el día —dijo él— o quieres que lo gire?
—Gíralo.
Lo giró. El pasador salió libre en su palma, rojo-negro y desgastado hasta adelgazar en el vástago. Lo sostuvo extendido para que ella pudiera ver el metal que solía estar ahí.
—Once años —dijo.
—No es culpa de nadie que se quedara ahí —dijo ella, y escuchó qué tan rápido salió, y hundió el pulgar duro en la base de los dedos.
La comisura de su boca se movió y volvió a aplanarse.
—No dije que lo fuera.
Se dijo a sí misma que solo era que dos pares de manos vencían a uno. Eficiencia. Nada más que el trabajo yendo más rápido con alguien del otro lado que conocía una compuerta. Eso era todo.
Retrocedieron y miraron lo que tenían. Un canal despejado. Una viga podrida. Dos pasadores fuera y un malacate que necesitaría ser sacado y liberado antes de que algo en esa compuerta volviera a moverse.
—Yo tallaré la viga —dijo él—. Dimensiones viejas. Tengo la madera para eso.
—Yo mandaré hacer pasadores en el pueblo. —Se limpió las manos en los jeans—. Ponemos números en papel antes de que la junta se reúna otra vez, o nada de esto se registra.
—Mañana.
—Mañana está bien.
Subió el talud. Detrás de ella lo oyó recoger las herramientas sin prisa, igual que hacía todo. Se subió a la camioneta y la apuntó al norte por la grava hacia Larkspur, y en algún lugar de la primera milla el calor que había dejado atrás en el canal volvió a ella, y se obligó a pensar en pasadores y madera el resto del camino hasta el límite del condado.
Eficiencia. Trabajabas el terreno con un hombre que conocía el terreno, y el terreno quedaba trabajado. No significaba nada que sus manos hubieran sabido dónde irían las de él.
Tenía un segundo motivo para ir al pueblo, y los pasadores tendrían que esperar su turno. La junta quería un plan y una hoja de cooperativa, y una hoja de cooperativa significaba cada nombre en el manantial. Tenía el suyo propio y tenía Antler Creek. No tenía los lugares pequeños río arriba. El condado llevaba el registro. Iría a buscar el registro.
La oficina del condado le echó su frío encima en cuanto entró desde la calle. Después de horas en el canal le atravesó directo la camisa mojada, y el sudor se convirtió en una línea fría bajándole por la columna antes de que la puerta se hubiera cerrado detrás de ella.
Había dejado el sombrero en el asiento de la camioneta. Los dedos se le curvaron junto a la cadera, vacíos, y aplanó la mano contra el muslo y fue al mostrador.
Marge Dunlap estaba en el escritorio. La secretaria del condado, una mujer frente a la cual Joey había comprado permisos de caza y pagado impuestos toda su vida. Alzó la vista por encima de los lentes de lectura que colgaban de una cadena alrededor del cuello, luego se los quitó y los dejó balancearse.
—Josephine —dijo Marge—. Me enteré de que la junta te puso a ti y a Marsh en un plan juntos.
—Las noticias viajan.
—Las noticias no tienen otra cosa que hacer en este pueblo. —Sin sonrisa, sin púa tampoco—. ¿Qué necesitas?
—Cada titular de derechos en el manantial. Todos, para la hoja de cooperativa. Tengo el mío, tengo Antler Creek. Son los lugares pequeños río arriba los que me faltan.
—Eso lo puedo sacar. —Marge deslizó una hoja de cooperativa en blanco por el mostrador sin que se lo pidieran.
Se giró hacia el monitor que tenía al lado y tecleó con dos dedos. La pantalla le arrojó un cuadrado pálido de luz bajo la barbilla. Pasó por el registro hasta el archivo del agua, las transferencias apiladas con las más nuevas arriba.
Joey rodeó el extremo del mostrador para leerlo, como hacías cuando la secretaria giraba una pantalla hacia ti y las dos la miraban juntas.
Las transferencias bajaban por la columna por fecha. Acciones pequeñas, del tipo que llevaban los lugares chicos, ochenta acres, ciento veinte. Reyes. Talley. El lugar de los Kowalski río arriba en el recodo. Y en el campo del comprador junto a cada una de ellas, el mismo nombre, tecleado de la misma forma cada vez.
Marsh, Gideon A.
Recorrió la lista una vez. Luego otra, porque en la primera pasada el ojo se le seguía resbalando como si fuera un error de tipeo que alguien hubiera dejado.
—Ha estado ocupado —dijo Marge, tan tranquila como leyendo el clima. Extendió la mano y tocó el total al final de la columna—. Casi la mitad de las acciones pequeñas de ese manantial a su nombre ahora. Cuarenta y siete por ciento, la última vez que lo calculé. Lleva viniendo cada pocas semanas desde abril a registrarlas.
Lo dijo como habría leído una servidumbre o un gravamen. Sin peso alguno. Un dato de una pantalla para una mujer que había pedido ver la pantalla.
Joey se quedó de pie con la hoja de cooperativa en la mano. La en blanco, la que Marge acababa de poner en el mostrador —aquella pensando en la cual había manejado ocho millas de grava creyendo que su nombre y el de él uno al lado del otro en ella era toda la forma de la cosa.
No hacía mucho había estado parada en un arroyo seco y había caído en ritmo con sus manos. Lo había llamado eficiencia y se lo había creído.
Él llevaba comprando el agua por debajo de las botas de todos desde abril, y parado en ese canal junto a ella no había dicho ni una palabra al respecto.
Tal vez era un muro contra Cardinal Basin. Cada acción que tenía era una acción que la compañía nunca llegaría a comprar. Tal vez era exactamente el escudo que se suponía que fuera la cooperativa, solo que construido temprano y construido en silencio, construido por un hombre que arreglaba las cosas sin preguntarle a nadie.
O tal vez cuarenta y siete por ciento de las acciones pequeñas era un hombre a cuatro puntos del número que le permitía a alguien presentar solicitud por el manantial completo, y su mitad de la compuerta lo último que se interponía en el camino.
La pantalla brillaba. Marge esperaba, paciente, los lentes balanceándose en la cadena.
Cuarenta y siete por ciento de las pequeñas partes ya a su nombre, y ella no tenía manera de saber si el muro que él estaba levantando era para mantener a Cardinal Basin fuera de su agua o para encerrarla dentro de ella.