Durante unos segundos después de que Leonal se apartara, Mira no pudo respirar.
La noche se apretaba fría y tenue a su alrededor, y su piel aún ardía donde la mano de él se había cerrado sobre la suya. La sacudida le recorrió el cuerpo como una réplica. La palma le hormigueaba como si la huella de su tacto hubiera penetrado más allá de la piel.
Intentó estabilizarse, pero la plaza parecía inclinada.
Leonal estaba ahora a varios pasos de distancia, los hombros tensos bajo el abrigo. Sostenía la mano derecha un poco hacia atrás, medio oculta. Su respiración salía en embestidas cortas y controladas, como si forzara cada una entre los dientes.
Cuando habló, su voz fue baja y forzada, cerca de algo no completamente humano. «No deberías estar fuera de noche. Especialmente no sola.»
«No estaba planeando un paseo», dijo Mira, más débil de lo que hubiera querido. Puso fuerza en ello. «Solo quería llegar a mi habitación.»
Tragó saliva. Valiente o temeraria, no sabía distinguirlo, pero su mente ya corría para ordenar lo que acababa de ver.
«¿Qué fue eso?», exigió. «Cuando te toqué. ¿Qué pasó?»
La mandíbula de él se tensó. Su mirada recorrió la mano de ella y se apartó.
«No se suponía que debieras tocarme», dijo. «Y yo no se suponía que debía reaccionar.»
«Eso no es una respuesta.»
«Es la única que vas a obtener ahora.»
Ella exhaló un suspiro inestable y dio un paso adelante a pesar de las señales de alarma en su cabeza. «Vi tu mano, Leonal. Vi tus uñas cambiar.» Señaló la mano oculta. «La fisiología normal no hace eso.»
Los ojos de él se clavaron en los suyos, ámbar afilado bajo la luz de la farola. Avanzó, y el aire pareció tensarse, cálido contra el viento mordaz.
«Escúchame, Mira Hale.» La forma en que pronunció su nombre le recorrió la columna; sonaba menos como un nombre que como una reclamación. «Este valle no funciona según las reglas que conoces. Hay cosas antiguas aquí. Leyes antiguas. Y yo no soy una excepción a ellas.»
Miró hacia la masa oscura del bosque más allá de las últimas casas, los árboles un muro negro contra las estrellas.
«Hay fuerzas que despiertan cuando el sol se pone», dijo. «Fuerzas que aún no entiendes.»
«¿Como tus forest rulers?»
Algo cruzó su rostro, ira o respeto cauteloso o algo más antiguo. «No hables de ellos a la ligera.»
Ella se cruzó de brazos, más defensa que desafío. «Estoy intentando aprender las reglas locales para no romperlas. Es lo que hago. Encuentro hechos.»
«No necesitas entender. No esta noche. Esta noche necesitas sobrevivir.»
«Soy periodista. Entender es mi trabajo.»
«Y mi trabajo», replicó él, invadiendo su espacio, «es mantenerte con vida.»
Cayó con más fuerza de la que esperaba. El viento se deslizó por la plaza, pino y piedra fría, y bajo ello algo de él, ozono y almizcle. Por primera vez desde que había llegado se sintió verdaderamente expuesta. No solo al clima. A él.
Pareció darse cuenta de que se había acercado demasiado, y su postura se relajó, aunque la tensión de alambre no lo abandonó.
«Necesitas permanecer bajo techo», dijo, más bajo. «Cada noche. Hasta que te diga lo contrario. ¿Entiendes?»
«No», dijo Mira con honestidad. «No entiendo nada de esto. Pero está bien.»
Él se acercó de nuevo. Ella retrocedió hasta que su columna encontró la puerta de la guesthouse. Él se detuvo a centímetros. Incluso a través de la chaqueta podía sentir su calor, antinatural, casi febril.
«Ya has visto demasiado», dijo, su voz rozándole la piel. «Más de lo que deberías.»
«Entonces dime por qué», susurró ella.
Sus miradas se trabaron, y por un momento la máscara cayó por completo. Vio la guerra en su rostro, miedo contra un hambre terrible y devoradora.
«Porque no esperaba esto», dijo en voz baja. «Y eso hace todo más peligroso.»
Un escalofrío le recorrió el cuerpo que no tenía nada que ver con el frío.
«¿Qué pasa ahora?»
«Ahora», dijo él, suave pero firme, «entras, cierras la puerta con llave y no la abres hasta que el sol toque estas piedras.»
Le extendió la llave que ella había dejado caer, sosteniéndola por el mismo borde del latón, cuidadoso de no tocarla de nuevo. Aun así, cuando la tomó, el aire entre sus dedos crepitó. Los hombros de él se tensaron como si la cercanía le doliera.
«Este es el último límite que pruebas esta noche», murmuró, las palabras volviéndose ásperas hacia un gruñido. «¿Me entiendes?»
La palabra límites resonó con peso. No estaba hablando de los límites del pueblo.
Asintió, incapaz de hablar, y deslizó la llave en la cerradura. Antes de que pudiera girarla, la voz de él la alcanzó de nuevo, baja y casi reacia.
«Lo que sea que te haya traído aquí», dijo, y vaciló, «hay razones más profundas que aún no has descubierto.»
«¿Así que estoy en peligro?», preguntó, con la mano en la puerta.
Los ojos de él brillaban débilmente, demasiado luminosos para un hombre humano. «Digo que este valle no tolera a los forasteros sin propósito. Y tu propósito aún está oculto para ti.»
Pareció querer decir más. En lugar de eso retrocedió hacia las sombras, cortando la conexión.
«Buenas noches, Mira.»
«Buenas noches», susurró ella.
Subió al SUV. Los faros permanecieron apagados, y ella lo observó alejarse con perfecta precisión, como si la oscuridad lo guiara en lugar de cegarlo.
Cuando el motor se desvaneció y el silencio regresó, Mira cerró la puerta, echó el pestillo y se dejó caer al suelo. Las piernas le temblaban.
«¿Qué diablos?», respiró.
La palma le seguía ardiendo.
La habitación olía a madera vieja y polvo, el viento golpeando el cristal. Verificó la cerradura otra vez, luego arrastró una silla pesada y la encajó bajo la manija.
Solo entonces se sentó en la cama y abrió su notebook. Las manos le temblaban, entrecortando la letra.
Notas, Día 1:
El pueblo está aterrorizado. Los lugareños se niegan a hablar de las desapariciones.
«Forest rulers» mencionados varias veces. ¿Superstición? ¿O código para una banda local?
Prefect Leonal Dravien: única figura de autoridad encontrada. Peligroso. Impredecible.
Fenómeno: reacción física al tacto. ¿Descarga estática? ¿Alucinación?
Observación: sus manos. Vi garras. Sé lo que vi.
Se quedó mirando la última línea. Sé lo que vi.
En la ciudad lo habría descartado como un truco de la luz. Aquí, con las montañas contra la ventana y el aire oliendo a ozono, la lógica parecía un escudo frágil.
«No tienes idea de lo que acabas de despertar.»
Subrayó la cita dos veces, con la fuerza suficiente para romper el papel.
Un sonido la paralizó.
No una rama. No el viento. Movimiento pesado, deliberado, fuera de su ventana.
Mira apagó la lámpara, sumiendo la habitación en oscuridad, y se arrastró hasta el cristal. Contuvo la respiración y miró a través de la abertura en las cortinas.
La plaza estaba vacía. Pero muy lejos del pueblo, en lo profundo de la garganta del valle, un sonido se elevó. Un aullido bajo y prolongado.
No era un perro. No era un lobo, al menos no como ningún lobo de un documental de naturaleza. Más profundo. Resonaba en su pecho, un sonido de poder solitario.
El corazón le martilleó. Miró la línea de los árboles y estuvo segura, por un instante, de que vio una sombra desprenderse de la oscuridad y deslizarse entre los pinos. Era enorme. Y estaba observando.
El sueño no llegó fácilmente. Cada vez que cerraba los ojos veía ámbar ardiendo en la noche, prometiendo respuestas que no estaba segura de poder sobrevivir.