Cuando el autobús jadeó hasta entrar en el valle, el crepúsculo se había extendido por el cielo en vetas amoratadas.
Mira Hale apretó la frente contra la ventana fría y observó cómo las montañas se cerraban alrededor del camino. Los pinos se apiñaban en las laderas en masas oscuras y dentadas contra la luz moribunda. Sin vallas publicitarias aquí fuera, sin neón, sin la extensión de los suburbios, solo piedra y bosque y un cielo que se hundía del azul a un violeta pesado.
Casi podía sentir cómo su señal de teléfono moría en su bolsillo.
—Fin de línea —llamó el conductor por encima del hombro, con el acento volviendo áspero el inglés—. Vargaria, pueblo. Última parada antes de la frontera.
Mira exhaló, se apartó del vidrio y se puso de pie. Su mochila golpeó con demasiada fuerza cuando la arrastró abajo del portaequipajes. No eran solo la computadora y la ropa. El duelo tenía peso. También las expectativas.
La voz de su editor todavía le rasguñaba la parte posterior de la mente. Desapariciones. Toda una región. La policía encogiéndose de hombros. Ve a descubrir por qué, Hale. Y no vuelvas con folclore.
Bajó del autobús hacia el frío del atardecer.
El pueblo se aferraba al suelo del valle como algo que hubiera crecido allí en lugar de haber sido construido. Calles estrechas serpenteaban entre casas de piedra con techos oscuros y empinados; finas columnas de humo se alzaban de las chimeneas hacia la grisura que se acumulaba. Las ventanas brillaban tenuemente contra el azul que se profundizaba.
Muy arriba, en un saliente rocoso, algo más grande se cernía: murallas, torres, la sugerencia dentada de almenas contra el cielo. No exactamente un castillo, pero lo suficientemente cercano como para erizarle el vello de los brazos.
Se ajustó la mochila más arriba y respiró hondo. Tierra húmeda, humo de leña, resina de pino, y bajo todo eso un dulzor salvaje y tenue que no logró identificar.
Bienvenida a la nada, pensó. Población: asustada y silenciosa.
El autobús se alejó gimiendo detrás de ella, las luces traseras embadurnando rojo sobre las piedras mojadas antes de desaparecer alrededor de una curva. El silencio que siguió solo fue roto por el viento que se deslizaba por las calles y el rumor del agua en algún lugar de la oscuridad.
La plaza del pueblo era pequeña y desnivelada, empedrada, las piedras pulidas por décadas de botas y clima. Algunos autos descansaban bajo farolas tenues. Al otro lado de la plaza encontró lo que buscaba: una posada con un letrero de madera inclinado y luz cálida a través de vidrios gruesos.
Dentro, el aire la envolvió, calor y olor a estofado y cerveza y barniz viejo. La conversación bajó cuando ella entró, luego se reanudó más queda. Ojos se desplazaron sobre ella, curiosos, suspicaces, desdeñosos, y se deslizaron hacia otro lado.
Detrás de la barra, una mujer de unos cincuenta con una larga trenza oscura se limpió las manos y miró a Mira de arriba abajo.
—Buenas noches —dijo. Inglés fluido, con el deje local suavizándolo por debajo—. Usted es la periodista.
Mira parpadeó.
—Vaya. Las noticias viajan rápido.
—En un lugar tan pequeño, todo viaja rápido. —Asintió hacia una mesa junto a la ventana—. Siéntese. Le traeré algo caliente. Se enfría rápido una vez que el sol se ha ido.
Mira no discutió. Su estómago había sido un nudo apretado y hueco durante horas. Se deslizó en la silla, dejó la mochila a sus pies y sacó una libreta pequeña. Le gustaba tener algo físico donde escribir. Los archivos digitales desaparecían; el papel parecía que duraría un poco más.
La mujer regresó con estofado espeso, un trozo de pan y un vaso de cerveza oscura.
—Por cuenta de la casa —dijo—. Está aquí por algo serio. No es cosa de enfrentar a una persona con hambre. —Sus labios se curvaron—. Soy Ana.
—Mira. Aunque supongo que ya lo sabía.
Los ojos de Ana fueron hacia la libreta.
—No fue difícil adivinar quién es usted.
Mira tomó una cucharada. Más denso de lo que estaba acostumbrada, pero bueno. Reconfortante.
—Así que —dijo después de unos bocados—, dado que todos saben quién soy, quizá pueda decirme por qué todos me miran como si hubiera aparecido cargando una plaga.
Ana miró alrededor de la sala. Mira siguió su mirada y vio varios parroquianos muy deliberadamente no mirándolas. Un hombre miraba fijamente su cerveza.
—Ya no recibimos muchos forasteros —dijo Ana—. No desde todo esto.
—Todo esto. Se refiere a las desapariciones.
La mano de Ana se quietó sobre el trapo.
—No usamos esa palabra.
—¿Qué palabra usan?
Por un momento Mira pensó que no respondería. Entonces se inclinó más cerca y bajó la voz.
—Dicen que el bosque ha empezado a cobrar lo que le deben. La gente sale después del oscurecer y las sombras se la tragan. Sin cuerpo. Sin rastro. Solo silencio.
Un escalofrío ligero recorrió la nuca de Mira. —Muy poético —dijo con ligereza, disimulando—. ¿Y tú qué opinas?
El rostro de Ana no cambió. —Creo que esta no es una historia para turistas. No es bueno para el negocio cuando el mundo cree que tu hogar está maldito.
Mira golpeó suavemente con el bolígrafo. —No soy una turista.
—Eres peor. Eres alguien que quiere hacer preguntas.
—Es mi trabajo.
—Y el mío es mantener con vida a la gente de mi alrededor —dijo Ana—. Estas dos cosas no siempre funcionan juntas.
Mira la estudió. No había drama en el rostro de la mujer, ni apetito por la superstición. Solo agotamiento, y debajo, algo parecido al miedo.
—Mira —dijo Mira, con voz más suave—. Off the record. ¿De verdad crees que el bosque se está comiendo a la gente?
La mirada de Ana se desplazó hacia la ventana, donde el cielo se había vuelto índigo y las montañas eran una línea negra.
—En la ciudad —dijo—, la oscuridad es solo la ausencia de luz. Aquí la oscuridad tiene dientes.
Vaya. Nada inquietante en absoluto.
—¿Y la explicación real? —insistió Mira—. ¿Secuestros? ¿Trata de personas? ¿Alguien que mueve gente a través de la frontera por estas montañas?
Un músculo se tensó en la mandíbula de Ana. —No hablamos de eso. Demasiados perdidos. Demasiadas preguntas sin respuesta.
—Pero sí habláis —dijo Mira en voz baja—. Solo no conmigo. Aún no.
Ana sostuvo su mirada, y esta vez no había suavidad en ella. —Creo que deberías hacer tu trabajo rápido e irte. Este valle no es amable con la gente que se queda demasiado tiempo.
Antes de que Mira pudiera responder, la puerta se abrió a sus espaldas. El aire frío barrió la estancia y las conversaciones volvieron a morir. Se giró a medias y captó la impresión de alguien alto en el umbral, pero el hombre pasó de largo sin mirarla, y Ana ya estaba recogiendo el cuenco vacío.
—Tu habitación está lista —dijo Ana—. El guesthouse está al final de la plaza. La llave está en la puerta. Vuelve por la mañana si quieres café. O respuestas.
—¿Sirves ambos?
—A veces. Pero no siempre a la gente que sale a pasear después del oscurecer.
Para cuando Mira salió de nuevo a la plaza, la noche había llegado. Las montañas eran formas negras recortadas en un cielo violáceo, una fina loncha de luna baja sobre los tejados, las farolas luchando contra la oscuridad en débiles círculos amarillos.
La puerta de la posada se cerró de golpe a sus espaldas. El silencio era más denso ahora, el aire más frío. Se ajustó la correa y se apretó la chaqueta contra el cuerpo.
Mira empezó a cruzar la plaza hacia el guesthouse, un edificio estrecho de dos plantas en el extremo más lejano, cerca de donde las casas daban paso a la pendiente y los primeros árboles. Sus botas chirriaron sobre las piedras.
A su izquierda una puerta se cerró de golpe. Un hombre rió demasiado fuerte. Otra voz siseó algo en la lengua local, y la risa se cortó.
—Eh, chica de la ciudad.
Levantó la vista.
Dos hombres salieron de una calle lateral, inestables, el olor de alcohol barato en el viento. Uno llevaba el cuello de la chaqueta subido; el otro tenía el brillo desenfocado de haber bebido demasiado.
—No deberías estar fuera —dijo el primero—. Esta noche no.
—Estoy bien —dijo Mira, con voz pareja—. Solo voy a mi habitación.
—A los forest rulers les gustan los que dicen eso —balbuceó el segundo—. Los que creen que estarán bien.
—Los forest rulers —repitió Mira—. ¿Te refieres a la historia de la hora de dormir local?
Ambos hombres hicieron un gesto rápido que no reconoció, media cruz, media protección contra el mal.
—Déjala. —La voz de Ana crujió a través de la plaza. Estaba en el umbral de la posada, todavía con el delantal puesto, los ojos duros—. ¿O queréis que el prefect sepa que estáis molestando a los huéspedes?
Los hombres murmuraron y retrocedieron. Uno escupió en las piedras. El otro dirigió a Mira una mirada que no supo interpretar, lástima tal vez, o arrepentimiento. —Quédate dentro —dijo en voz baja, casi una disculpa, y siguió a su amigo de regreso por donde habían venido.
Mira bajó los hombros. Más nerviosa de lo normal, admitió. El aire de montaña ya te está afectando.
La puerta del guesthouse estaba donde Ana había dicho. Una pequeña llave de latón sobresalía de la cerradura, su cabeza con la forma del perfil de un lobo. Soltó una risa. —Sutil.
Tenía la llave entre los dedos cuando el grave rugido de un motor recorrió la plaza.
Se giró. Un SUV negro, lujoso y demasiado caro para el lugar, se había detenido donde antes estaba el autobús. Los faros se apagaron, dejándolo oscuro y silencioso en medio de las piedras.
La puerta del conductor se abrió.
El hombre que bajó pareció desplazar el aire a su alrededor, como si el mundo tuviera que hacerle espacio. Alto, las líneas alargadas de su abrigo sobre hombros anchos y un cuerpo esbelto. El pelo negro, un poco demasiado largo, le rozaba el cuello y captaba un débil tono azul bajo la luz de las farolas.
Se detuvo un momento, abarcando la plaza con la mirada como si contara cada sombra. Luego la miró a ella.
Fue como quedar atrapada en un foco. No la rápida ojeada a la que estaba acostumbrada como mujer sola en un lugar extraño, sino algo más lento. Como si la estuviera evaluando.
Sus dedos se apretaron alrededor de la llave.
Él avanzó hacia ella, sin prisas, sus pasos silenciosos sobre la piedra. Bajo una farola, la luz atrapó su rostro. «Guapo» no era la palabra; sus rasgos eran más duros que eso, más angulosos, pómulos marcados, nariz recta, una mandíbula de línea nítida. Fueron los ojos los que le cortaron la respiración. Oscuros al principio, pero cuando se acercó y la luz se deslizó sobre él, captó algo más debajo, ámbar, profundo y fundente, como resina atrapada en hielo.
—Ms. Hale —dijo.
Su voz llegaba con facilidad a través del espacio, baja y suave, con justo el toque de aspereza local.
Se le secó la boca.
—Soy yo. Debe ser usted...
—Leonal Dravien. Prefecto regional.
Se detuvo a la distancia justa para ser educado. Aun así, se sentía demasiado cerca.
—Ha llegado más tarde de lo esperado —dijo.
—Las montañas —respondió, porque su cerebro buscó el camino fácil—. Se meten mucho en el medio.
Por un segundo, la comisura de su boca se curvó, una sonrisa que casi surgía y pensaba mejor. —Suelen quedarse donde están.
—Ya me he dado cuenta.
El silencio se alargó, no del todo cómodo, no del todo hostil.
—Ha venido por las personas desaparecidas —dijo. No era una pregunta.
—Sí. Trabajo para the Chronicle. Supongo que alguien de la administración local le avisó.
Un músculo de su mejilla se movió, el humor allí y luego ido. —En este valle, Ms. Hale, las noticias viajan sin ayuda. Pero debería haber contactado con mi oficina antes de llegar.
—Si lo hubiera hecho, podría haber decidido estar muy ocupado.
Su mirada se agudizó. Se preguntó si habría ido demasiado lejos. Entonces él inclinó la cabeza.
—No se equivoca. Pero ya está aquí. Y una vez aquí, este valle es mi responsabilidad.
—Suena amenazante.
—Es práctico. —Su atención se desplazó más allá de ella, hacia la oscuridad que se acumulaba donde empezaba el bosque—. Este no es un lugar que perdone el descuido.
—Todo el mundo sigue diciendo eso. Normalmente justo antes de mencionar el bosque y sus dientes.
Sus ojos volvieron hacia ella.
—Han estado hablando.
—¿No deberían?
—Por su bien, le aconsejaría que escuchara. Y luego que ignorara la mitad de lo que oiga.
—¿Qué mitad?
Sus ojos brillaron.
—Esa es la mitad que debe decidir usted misma.
Había dado un paso hacia él sin querer. La llave golpeó el marco de la puerta en su mano.
—No me asusto fácilmente, Mr. Dravien.
—No estoy intentando asustarla. —Su voz descendió, más suave y más peligrosa por ello—. Estoy intentando averiguar cuánta curiosidad hay en usted y cuánta temeridad.
—Cincuenta y cincuenta —dijo ella, sosteniendo su mirada.
—No me sorprende —murmuró él.
Una ráfaga descendió de las montañas, mordiendo a través de su chaqueta, y su aliento se empañó entre ellos. Él observó la blancura de ese vaho, y algo en su mirada cambió de nuevo.
—¿Me permite? —preguntó.
Tardó un instante en darse cuenta de que se refería a la llave.
—Claro —dijo, y se la tendió.
Él se adelantó para tomarla. Su mano se cerró sobre la de ella.
El mundo se redujo a un único punto.
Una sacudida recorrió su brazo y estalló en su pecho. Sus rodillas casi cedieron. Por un segundo la plaza, las montañas, la noche, todo desapareció, y solo quedó la piel de él contra la de ella, el calor áspero de su palma, el hierro en sus dedos, y la sensación de algo encajando en su lugar en lo profundo de su interior. Algo antiguo.
Jadeó, el sonido resonó en el silencio.
Los ojos de Leonal se desorbitaron. La oscuridad en ellos había desaparecido, consumida por un ámbar fundido y brillante, algo sobrenatural. Sus dedos se cerraron con la fuerza suficiente para dejar marcas.
—Mira —dijo. No era una pregunta. Era un reconocimiento.
Su mano libre voló hacia arriba y aferró la muñeca de él. El pulso de Leonal golpeó contra las yemas de sus dedos, demasiado rápido, demasiado fuerte, el corazón de un animal salvaje enjaulado en carne.
Qué es esto. Qué está pasando.
Miró sus manos unidas y se quedó paralizada.
Sus uñas ya no eran uñas. Mientras observaba, se alargaron, oscurecieron y curvaron formando puntas negras; la piel sobre sus nudillos se tensó, los tendones sobresalieron como si algo dentro de él luchara por salir.
Leonal aspiró con fuerza, como quien retrocede de un precipicio, y arrancó su mano de la de ella con un gruñido, cerrándola en un puño contra su costado.
No lo suficientemente rápido.
—No deberías haberme tocado —dijo con voz rasposa, la suavidad desaparecida, un rugido bajo las palabras.
La miró a los ojos, y el ámbar en ellos ardía, y no era solo ira. Era hambre.
—No tienes ni idea —dijo— de lo que acabas de despertar.