Los pasos llegaron al vestíbulo antes que el hombre.
Delia mantuvo el libro de cuentas abierto sobre el regazo y no se movió. Había aprendido, en la mesa de negociaciones de su padre, que quien se levantaba primero cedía el terreno. Así que dejó que la puerta se abriera de par en par y lo observó entrar.
Era alto. Eso lo había esperado. Lo que no había esperado era su manera de moverse: espalda recta, hombros cuadrados, la postura de un soldado que avanza hacia el patio de armas. Su abrigo era de buena lana desgastada en los puños, la calidad convertida en raído. Un caballero vestido por un sastre al que su familia ya no podía permitirse.
Fintan Merrick se detuvo a un metro de la puerta y la miró.
Ella lo observó registrar los detalles equivocados uno a uno. El barro en el dobladillo. La ausencia de una doncella, un baúl, un padre a su lado. El libro. Su mirada se clavó en el libro y se quedó ahí, y algo en su rostro se transformó en pura confusión, el desconcierto particular de un hombre que reconoce un objeto pero no puede entender cómo ha llegado a donde está.
«Conoce usted la encuadernación», dijo Delia.
«¿Cómo dice?»
«El libro de cuentas.» Lo giró levemente, de modo que el sello de la hacienda en la cubierta captara la luz gris. «Lo reconoció en cuanto entró. Es de la oficina de su agente. Se está preguntando cómo salió de allí y llegó a mi regazo.»
Por un momento él no dijo nada. Su aliento se dibujaba tenuemente en el aire frío del vestíbulo, y permanecía de pie en él como si hubiera dejado de sentir el frío años atrás.
«Señorita Rourke.» Se recuperó con cuidado, sin soltar el peso, con la cautela de un hombre que cruza hielo. «Ha llegado pronto. Y desde muy lejos. Permítame que alguien encienda un fuego, y ropa seca, y—»
«Estoy suficientemente seca.»
«Querrá descansar después de la travesía.»
«Crucé hace una semana. Descansé en Dublin.» Mantuvo la voz serena y baja. «Está intentando sentarme junto al fuego y convertirme en la novia que describió su abogado. Entiendo por qué. Le resultaría más sencillo. Pero eso no es lo que llegó.»
Él apretó la mandíbula. Ella lo observó decidir si ofenderse y desechar la opción por demasiado costosa.
«¿Entonces quién llegó?»
«Alguien que lee libros de cuentas por oficio.» Bajó la vista hacia la página abierta. «Este es el libro de rentas del señor Doheny. Lo he estado revisando mientras esperaba.»
Eso dio en el blanco. Ella lo vio dar en el blanco. Era el envaramiento de un hombre que acaba de comprender que el terreno bajo una conversación se ha desplazado y aún no sabe hasta dónde.
«Esos son los libros de la hacienda», dijo él. «No son para—»
«Brigid Sweeney.» Delia posó un dedo sobre la línea. «Su libro dice que tiene la renta pagada al corriente hasta junio. Me la encontré en el camino de subida. Me dijo que lleva tres meses de atraso, y que el agente la ha advertido de que la echarán en otoño si no lo liquida.» Levantó los ojos hacia él. «Las dos cosas no pueden ser ciertas a la vez. Así que una de ellas es falsa, y me gustaría entender cuál.»
Había elegido la palabra entender a propósito. No acusar. Aún no tenía pruebas, solo el olor a algo, una columna de cifras que no cuadraba como una viga antes de ceder. Una sensación sin nombre y sin fecha que pudiera presentar ante un magistrado. Mantuvo la acusación fuera de su rostro y dejó que la pregunta se sostuviera sola.
La respuesta de él llegó rápida.
«Doheny lleva los libros de esta hacienda desde los tiempos de mi padre.» La voz de Fintan se endureció, protectora, el reflejo de un hombre que defiende algo en lo que se apoya. «Cobró las rentas cuando mi padre no podía. Mantuvo este lugar a flote cuando las deudas llegaron todas a la vez. Si hay una cifra equivocada en un libro de ese grosor, es un error de un amanuense que copió con mala luz. No es lo que usted está insinuando.»
«No he insinuado nada. Hice una pregunta.»
«La hizo de pie en mi vestíbulo, con un libro que tomó de una oficina cerrada con llave.»
«Así es.» No buscó ninguna justificación sobre cómo lo había conseguido. Eso era suyo. «Y usted lo defendió antes de haber mirado la página.»
Eso lo detuvo.
Lo vio procesar la pregunta. Quiso responder y descubrió que no tenía nada en qué apoyar esa respuesta. Había salido en defensa del hombre por reflejo, como quien atrapa una taza antes de haber decidido hacerlo.
Y ahí estaba lo que no había previsto. La dejó inmóvil y en silencio, como le ocurría cuando una negociación daba un giro inesperado. Había llegado seis días antes para atrapar a dos hombres en una mentira. Estaba preparada para un terrateniente que supiera lo que hacía su agente y se repartiera las ganancias. Pero detrás del rostro de Fintan Merrick no había nada de eso, solo un hombre que creía lo que acababa de decir, hasta el fondo, y que tenía miedo debajo de esa creencia.
No era el ladrón. Ni siquiera sabía que había uno.
Lo observó mientras él la observaba a su vez, y comprendió que él también estaba leyendo. Habría visto cómo su pulgar encontraba la línea exacta sin buscarla. Habría visto cómo retenía una década de asientos en la cabeza y sacaba un nombre de entre ellos como una carta de la baraja. Sus ojos recorrieron el libro mayor, luego la recorrieron a ella, y hubo un destello en ellos que no tenía nada que ver con el dinero y sí todo con el reconocimiento, a su pesar, de que la persona al otro lado de la habitación no era lenta ni blanda ni se iba a dejar manejar.
Era lo primero de él que le resultó interesante. Lo guardó donde guardaba esas cosas.
El segundo par de pasos llegó desde el corredor, sin prisa, y una voz se adelantó al hombre que la portaba.
«Miss Rourke. Dios mío, no teníamos aviso de que vendría.»
Hugh Doheny llenó el vano de la puerta, cálido como una chimenea, todo preocupación. Era corpulento, con las sienes plateadas, el rostro compuesto en esa afabilidad fácil de los hombres a quienes todo el mundo encuentra razonables. Cruzó el vestíbulo hacia ella con ambas manos ligeramente abiertas, como si fuera a recoger sus dificultades y llevárselas.
«Ha venido usted todo el camino sola, y con este tiempo. Tendríamos que haber mandado un carruaje a Ballina a recibirla. Mr. Merrick, ¿nadie ha pedido té?» Su preocupación barrió la habitación y se posó, al fin, hacia abajo.
Sobre el libro que ella tenía en el regazo.
Ella estaba atenta, porque observar a la gente era el trabajo, y captó el medio segundo en que la sonrisa no llegó a los ojos. Una vacilación. La mirada se detuvo, solo una vez, en el sello del feudo y en la página abierta, y luego la afabilidad volvió a cerrarse sobre la pausa como el agua sobre una piedra que cae. Si no hubiera estado contando, se lo habría perdido.
«Ah», dijo Doheny, con mayor soltura aún. «Ha encontrado uno de los viejos libros de renta. Son el mismísimo demonio para leer, señorita, la mitad escritos por mano de mi predecesor. Déjeme quitárselo antes de que la humedad dañe las páginas.» Su mano ya estaba extendida, con la palma hacia arriba, avanzando hacia el libro mayor con la soltura de un hábito largo. «Lo devolveré a la oficina donde le corresponde estar. No es ninguna molestia. Yo me encargo de todo eso.»
Delia cerró la tapa sobre sus dedos y no levantó el libro hacia él.
«Para mí tampoco es ninguna molestia», dijo. «Me quedo con él.»
La mano quedó un momento suspendida en el aire entre ellos. Luego Doheny la retiró con suavidad y convirtió el gesto en un abrir de ambas palmas, toda deferencia, como si desde el principio solo hubiera querido señalar hacia el fuego.
«Por supuesto. Por supuesto. Léalo cuanto quiera.» Miró a Fintan. «La señorita ha tenido un viaje largo. Quizá las cuentas puedan esperar a que esté caliente y descansada.»
«No pueden», dijo Delia. «Pero entiendo que todos preferirían que así fuera.»
Fintan intervino, y ella reconoció el movimiento por lo que era: no acuerdo con Doheny, sino un hombre buscando la salida más cercana que le permitiera conservar la dignidad intacta.
«Miss Rourke. Mr. Croft regresa en pocas semanas a inspeccionar estos mismos libros, y tengo mucho que resolver antes de que lo haga.» Pronunció el nombre Croft como quien nombra al médico que le ha dado un diagnóstico. «Sea lo que sea lo que cree haber encontrado en ese libro mayor, seguirá ahí mañana. Ha hecho un viaje duro para llegar en un momento duro para esta casa. Descanse esta noche. Hablaremos cuando esté en condiciones.»
«Estoy en condiciones ahora.»
«No lo estoy.» Lo dijo sin rodeos, y por una vez no había armadura en ello, solo un hombre al final de un día que había comenzado con un receiver diciéndole cuántas semanas le quedaban. «Buenas noches, señorita Rourke.»
Inclinó la cabeza, correcto hasta el último detalle, y se fue. La espalda recta lo llevó hacia afuera igual que lo había llevado hacia adentro, y ella pensó, observándola, que era la postura de un hombre sosteniendo una línea a la que nadie le había dicho que ya estaba perdida.
Doheny se demoró medio instante, afable hasta el final, con la mirada rozando el libro de cuentas una vez más antes de seguir a su patrón hacia afuera.
Entonces el vestíbulo quedó vacío, y frío, y suyo.
Delia abrió el libro nuevamente sobre sus rodillas. Había ganado la ronda.
Pero había llegado aquí convencida de que conocía la forma del enemigo, y esa forma había cambiado mientras ella estaba sentada en ese banco. El hombre con quien debía casarse defendería al ladrón en su cara sin saber que lo hacía.
Lo cual significaba que aquel a quien tendría que nombrar seguía sin tener nombre que ella pudiera probar.