El libro de contabilidad que Delia llevaba bajo la capa pesaba menos de medio kilo, pero podía destruir al hombre cuya casa se disponía a cruzar.
Lo había robado tres noches atrás de la oficina del land agent: una noche sin vigilancia en un edificio que debería haber estado cerrado. La lluvia había borrado sus huellas entonces. Las estaba borrando ahora, tamborileando sobre los muros de granito que flanqueaban el camino hacia la demesne de Ardglass.
La finca se extendía ante ella en ruinas. Cabañas de piedra con techos a medio derrumbar. Humo que ascendía en hebras finas desde las que aún tenían habitantes, y el olor agrio de la turba mojada. Había caminado las últimas dos millas a pie; el coche de alquiler lo había dejado en el cruce. Si aún no sabían que había llegado, lo sabrían pronto. Delia Rourke había llegado seis días antes de lo previsto, y no por la boda que su padre había arreglado.
Una mujer estaba de pie en el umbral de la cabaña más cercana, observando cómo se acercaba. Delia se detuvo.
«Estoy buscando la casa del señor Merrick.»
La mujer no se movió. Cuarenta años, quizás. Gastada más allá de su edad. «Usted será la americana, entonces.»
«Sí.» Delia mantuvo la voz serena. «Delia Rourke. De Boston.»
«Brigid Sweeney.» Sin reverencia, sin deferencia. Solo una mirada fija que la analizaba como si fuera un balance. «La casa está a otra milla por el camino. Aunque si tiene algo de juicio, dará media vuelta.»
«No necesito juicio. Necesito saber qué renta le está cobrando el señor Merrick.»
Eso sí produjo una reacción: una mueca amarga. «¿Cobrando? Llevamos tres meses de retraso, señorita. La Land League dice que no paguemos. El agente dice que nos echarán en otoño si no lo hacemos. Dígame a qué amo sirve, y le diré lo que quiere oír.»
La mano de Delia se tensó sobre el libro de contabilidad a través de la tela de la capa. Tres meses de retraso. El libro que llevaba bajo el brazo decía que Brigid Sweeney estaba al corriente hasta junio. Alguien estaba mintiendo. Ella ya sabía quién.
«No sirvo ni a la League ni al landlord», dijo Delia. «Estoy aquí para ver los libros.»
«¿Ah, sí?» La mirada de Brigid cayó sobre el bulto bajo la capa de Delia. «¿Y qué libros serían esos?»
«Los que demuestran quién te está robando.» Delia sostuvo su mirada. «A ti. Y a él.»
Dejó a Brigid en el umbral, en silencio. La lluvia arreció mientras Delia subía hacia la casa: Ardglass House, sede de una familia que había tenido estas tierras durante doscientos años y estaba a punto de perderlas a manos de la hija de un contratista de Boston. La casa se alzaba más adelante, piedra gris y ventanas oscuras. Sin humo en la mitad de las chimeneas. Un lugar que moría poco a poco, o eso había afirmado el abogado de su padre.
Pero el libro de contabilidad bajo su capa contaba una historia diferente. Esta casa no estaba muriendo por el boycott. La estaban desangrando.
Y Delia tenía dos días para encontrar su palanca de negociación antes de firmar el contrato que la uniría a esta casa para siempre.
El portero de la entrada principal miró su capa, el dobladillo embarrado y la ausencia de equipaje o escolta. Su rostro adoptó una expresión de desaprobación profesional.
«La entrada de servicio está en la parte de atrás, señorita.»
«No soy de servicio.» Delia sostuvo su mirada sin apartar los ojos. «Soy Delia Rourke. El señor Merrick me está esperando.»
No era verdad. El señor Merrick esperaba a una dócil heredera de Boston en seis días, no a una auditora cubierta de barro con las cuentas robadas de su land agent. Pero el portero no lo sabía. Se hizo a un lado.
El vestíbulo de entrada estaba frío. Más frío que la lluvia de afuera.
Delia se sentó en el vestíbulo y esperó.
Nadie le había dicho que se sentara. Nadie se lo había ofrecido. Pero el portero que se había hecho a un lado tampoco había vuelto, y ella estaba empapada. Eligió un banco junto a la pared desde donde podía ver tanto la escalera como la puerta.
El libro de contabilidad salió de debajo de la capa.
Lo abrió sobre las rodillas. Las páginas estaban húmedas en los bordes, pero legibles. Columnas de nombres y cifras, fechas que se remontaban años atrás. Rentas pagadas y rentas adeudadas. Desahucios anotados con una letra pulcra.
Tres meses atrás, Brigid Sweeney. Al corriente hasta junio.
El dedo de Delia siguió la línea. La tinta era firme. El asiento coincidía con una docena más en la misma página: todos marcados al corriente, todos de arrendatarios que afirmaban estar en deuda.
Alguien había estado cobrando dos veces.
Siguió hojeando hacia atrás. Los mismos nombres aparecían una y otra vez, cada vez con sumas que no coincidían con los arrendamientos que el abogado de su padre le había enviado. Rentas más altas. Plazos más cortos. Avisos notificados a arrendatarios que, según este libro, nunca habían faltado a un pago.
Las cifras se remontaban a una década.
Se le apretó el pecho. No porque el robo la sorprendiera —lo había sospechado desde que entró a la oficina del agente tres noches atrás. Sino por la magnitud: mayor de lo que había calculado. Sistemático. Metódico. El tipo de maquinación que no ocurre por accidente.
Esta era la propiedad que su padre pretendía comprar. El contrato matrimonial que había concertado transferiría el título, saldaría las deudas y dejaría a Fintan Merrick como un gentleman farmer con una novia de Boston que había traído una fortuna y ninguna voz sobre cómo gastarla.
Solo que ella había llegado antes. Y tenía los libros.
Delia pasó las páginas hacia adelante en busca de los asientos más recientes. Un aviso de desalojo fechado dos meses atrás. Un aumento de rack-rent sobre un predio que debería haber estado protegido por contrato. Las cifras eran condenatorias. Del tipo que se presenta en un tribunal. Del tipo por el que se cuelga a la gente, si la Land League las consigue primero.
Escuchó pasos en el piso de arriba. Voces apagadas. Luego silencio.
Alguien se acercaba.
Fintan estaba sentado en su estudio escuchando a Ambrose Croft explicarle cuánto tiempo le quedaba.
«El tiempo apremia, Mr. Merrick.»
Las palabras eran precisas. Exangües. Croft tenía la actitud de un hombre que daba malas noticias con tanta frecuencia que ya no las sentía. Estaba sentado al otro lado del escritorio con una carpeta abierta frente a él, la mirada fija y del todo desprovista de compasión.
«El receivership sigue su curso», continuó Croft. «A menos que las deudas se liquiden en su totalidad, la propiedad pasará a administración. Usted conservará la residencia, pero ninguna autoridad. La tierra, las rentas, los arrendatarios —todo ello será gestionado por mi oficina hasta que se encuentre un comprador.»
Fintan mantuvo la espalda erguida. Era lo único que le quedaba que se asemejara al control. Las manos, planas sobre el escritorio. La voz, cuando habló, serena.
«Conozco las condiciones.»
«Entonces comprenderá mi posición.» Croft cerró la carpeta y se puso de pie. «Volveré en breve a inspeccionar los libros. Deberán estar en orden. Sin discrepancias. Si las deudas están saldadas para entonces, podemos detener el proceso. De lo contrario...» No terminó la frase. No hacía falta.
Fintan también se levantó. La postura militar que había aprendido en los North Mayo Rifles lo mantenía derecho, aunque nunca había visto un solo día de combate. El uniforme había sido decorativo. La disciplina, al menos, era real.
«Mr. Doheny lleva veinte años administrando las cuentas de la propiedad», dijo Fintan. «Lo tendrá todo preparado.»
La expresión de Croft no varió. «Asegúrese de que así sea.»
Se marchó sin más ceremonias. La puerta se cerró con un clic, y Fintan quedó solo en la fría habitación.
Permaneció de pie un momento, mirando el lugar donde había estado Croft. Luego se dirigió a la ventana. La vista daba sobre el camino de entrada, donde los árboles habían crecido espesos en otro tiempo. Los habían talado años atrás para pagar la última ronda de deudas. Los tocones aún se distinguían entre la lluvia.
Doheny tendría los libros listos. Siempre los tenía. Durante dos décadas, el hombre había sido el sostén de Ardglass —recaudando rentas, atendiendo a los arrendatarios, manteniendo la propiedad en funcionamiento cuando el padre de Fintan había estado demasiado ebrio para hacerlo él mismo. Y después de que Fintan heredara, cuando las deudas habían vencido todas a la vez, Doheny había sido quien aguantó el tipo.
Era la única razón por la que habían llegado hasta aquí.
El pensamiento lo sostuvo. Pasara lo que pasara en las próximas dos semanas, Doheny lo manejaría.
Un golpe rompió el silencio.
Fintan se volvió. «Adelante.»
La puerta se abrió. Uno de los empleados de la casa —un hombre que solía quedarse en las cocinas— entró. Tenía el semblante alterado.
«Señor. Hay una dama abajo. Dice que se la espera.»
Fintan frunció el ceño. «¿Una dama?»
«La americana, señor. La señorita Rourke.» El hombre vaciló. «Llegó sola. Sin acompañante. Y trae una especie de libro de cuentas.»
Las palabras cayeron como un puñetazo en el pecho.
«¿Que está qué?»
«Sentada ahí mismo en el vestíbulo, revisándolo, señor. Preguntó por usted por su nombre y no ha dicho nada más desde entonces.»
Fintan no se movió. Su mente se quedó atrapada en el nombre: Rourke. La novia que su abogado había conseguido. El contrato que saldaría las deudas y salvaría Ardglass, siempre y cuando se casara con una mujer a la que nunca había visto y le cediera a su padre una participación en las tierras.
Se suponía que no debía llegar hasta la boda.
Y no tenía ningún asunto con ese libro de cuentas.
«¿Dónde está ahora?»
«En el vestíbulo, señor. Ha estado esperando.»
Fintan ya se dirigía hacia la puerta.