La habitación estaba tan fría que ella podía ver su aliento al sentarse.
Delia colocó la carpeta sobre la mesa y mantuvo las manos encima. El libro de cuentas descansaba a su lado, el mismo volumen que había sostenido sobre las rodillas dos días antes. El contrato que su padre había redactado estaba al otro extremo de la mesa, listo para su firma.
La puerta se abrió. Su padre entró primero, llenando el marco como llenaba cada habitación en la que ponía un pie. Patrick Rourke había construido su fortuna sabiendo cuándo hablar y cuándo dejar que el silencio trabajara por él, pero nunca había sido un hombre callado. Su abrigo era de lana nueva, caro, cortado al estilo americano que lo delataba como dinero de comercio en el instante en que cruzaba el umbral de un salón irlandés.
Detrás de él entró Edmund Ryan, el abogado. Era enjuto y pulcro, con el rostro dispuesto en la neutralidad profesional de quien ha supervisado innumerables transacciones y no tiene opinión sobre ninguna de ellas.
Patrick cruzó hasta la mesa y se sentó. Ryan lo siguió, depositando su maletín con la precisión cuidadosa de alguien que maneja documentos por oficio.
«Llegaste temprano», dijo Patrick, como si el hecho en sí fuera interesante y aún no hubiera decidido qué hacer con él.
«Así es.»
«Te diste tiempo para revisar los libros, ¿verdad?»
Ella le sostuvo la mirada. «Sí.»
Él asintió una sola vez, con el gesto de un hombre que había esperado exactamente eso y no estaba descontento. Luego deslizó el contrato por la mesa hacia ella.
«Ryan lo revisó dos veces. Limpio como pocos. Firma donde está marcado y esto quedará resuelto antes de la cena.»
Delia bajó los ojos hacia el papel. Era un acuerdo matrimonial, con los términos redactados con la letra precisa de Ryan. Su nombre aparecía tres veces: una en el encabezado, otra en la cláusula que transfería el capital de su padre a las cuentas de la hacienda, y una tercera al pie, donde se había dejado un espacio para su firma.
Tomó la carpeta que tenía delante y la colocó encima del contrato.
La mirada de Patrick se agudizó. Al otro lado de la mesa, las manos de Ryan se detuvieron sobre el maletín.
«Lo firmaré», dijo Delia. «Primero este.»
Su padre se recostó en la silla. No preguntó por qué. Esperó.
Ella abrió la carpeta y sacó una sola hoja. Los términos estaban escritos con su propia letra, cada línea clara y escueta, tal como había aprendido a redactarlos en el escritorio de su padre en Boston cuando tenía diecinueve años y él le había entregado el primer conjunto de cuentas de contratistas que no cuadraban.
«Lee esto antes de firmar el tuyo.»
Le dio vuelta al papel para que pudiera leerlo. Él lo hizo, recorriendo la página con los ojos sin apresurarse.
«Power of attorney», dijo Patrick.
«Sí.»
«Sobre la hacienda. Las cuentas, el land agent, los arrendamientos, las rentas.» Levantó la vista. «Todo lo que es suyo, quieres controlarlo tú.»
«Así es.»
Ryan se inclinó hacia adelante, con la expresión inalterada. «Señorita Rourke. Un power of attorney no es una cláusula matrimonial. Es un supplemental instrument independiente. Le otorga una autoridad que supera a la de su esposo en todos los asuntos relativos a la administración de su propiedad.»
«Sé lo que es.»
«Entonces comprende que es...» Hizo una pausa, eligiendo las palabras con el cuidado de quien ha caminado por esa línea antes. «...inusual.»
«Es necesario.»
La mano de Patrick cayó plana sobre la mesa. No fue un golpe, apenas un sonido para devolver la atención de la habitación hacia él.
«Explica lo de necesario.»
Ella había estado preparada para esto. Sabía que él lo preguntaría, y había preparado la respuesta de la misma manera en que preparaba cada respuesta que le daba: reducida hasta los huesos, sin nada que él pudiera desmenuzar.
«Tu capital paga las hipotecas en etapas. El señor Croft ha sido designado receiver. Regresa en cuestión de semanas para inspeccionar los libros y aceptar el primer pago. Si esos libros no están en orden cuando llegue, la hacienda entra en receivership sin importar cuánto dinero hayas puesto en ella.» Su voz se mantuvo serena. «La hacienda no está muriendo por el boycott. La están robando. Y yo no puedo demostrarlo si no tengo acceso a los registros.»
La mirada de Ryan se desplazó hacia su padre. Patrick no dijo nada.
«Mr. Ryan», dijo Delia. «¿La construcción que he descrito es jurídicamente válida?»
El abogado vaciló. Luego inclinó la cabeza.
«Lo es.»
«Y dado que el receivership ya ha sido abierto, y que el calendario de pagos que negoció su despacho está condicionado a que el patrimonio permanezca solvente durante el plazo de reembolso —dado todo eso—, ¿existe alguna otra manera de garantizar que los libros estén en orden antes de la llegada de Mr. Croft?»
Ryan la miró durante un largo momento. Ella sabía lo que estaba sopesando. No la ley. La ley era clara. Estaba sopesando si decir en voz alta lo que todos sabían: que sin alguien vigilando de cerca al land agent, esos libros nunca estarían limpios.
«No», dijo en voz baja. «No la hay.»
La silla de Patrick chirrió al retroceder. Se puso de pie y caminó hacia la ventana, con las manos a la espalda. Por un momento el único sonido en la habitación fue el leve crujido del entarimado bajo su peso.
Luego se volvió, y había algo en su rostro que ella no había visto antes. No era aprobación. Era reconocimiento. La expresión de un hombre que acaba de darse cuenta de que tiene enfrente a alguien que sabe exactamente qué cartas sostiene.
Pasó en un instante. Sonrió, la sonrisa amplia y fácil que usaba cuando cerraba un trato, y agitó una mano hacia el papel sobre la mesa.
«Te tiene acorralado, Ryan. Deja constancia.»
Ryan abrió su maletín.
Delia miró más allá de su padre hacia el hombre que aún no había hablado.
Fintan estaba de pie al otro extremo de la mesa. Había estado allí todo el tiempo, tan inmóvil que ella podría haberlo pasado por alto si no hubiera sabido dónde mirar. Su chaqueta era la misma que había llevado dos días atrás, buena tela desgastada hasta el límite, y se erguía como si alguien le hubiera insertado una varilla de acero a lo largo de la columna.
Tenía los ojos fijos en el papel frente a ella.
«Mr. Merrick», dijo.
Él no levantó la vista.
«Si firma esto, conservará el título sobre el patrimonio. Pero la administración del mismo pasa a mis manos. Las cuentas, el land agent, los arrendatarios: todo. Usted no tendrá autoridad para contravenir mis decisiones en esos asuntos.»
«¿Lo entiende?»
Eso sí hizo que levantara la mirada. Por un momento ella vio algo que parpadeó detrás de la cuidadosa inexpresividad de su rostro. No era ira. Era algo más frío.
«Miss Rourke.» Su voz era tranquila y muy uniforme. «Me quedan apenas semanas antes de que Ambrose Croft regrese a hacer un balance de este patrimonio y de todo lo que contiene. Si los libros no están en orden cuando lo haga, pierdo Ardglass independientemente del dinero de su padre. Ha dejado claro que cree que alguien me está robando. No sé si eso es cierto. Pero sé que se me ha acabado el tiempo para averiguarlo.» Tomó la pluma que Ryan le tendía. «Así que sí. Lo entiendo.»
Ryan deslizó ambos papeles hacia él por la mesa, el de ella y junto a este el contrato que Patrick había traído, y Fintan los firmó uno tras otro sin levantar la pluma entre uno y otro.
Dejó la pluma sobre la mesa y dio un paso atrás, como si hubiera tocado algo que no había terminado de quemarse.
Ryan los recogió deslizándolos hacia sí por la mesa. Delia firmó de la misma manera, con la misma rapidez: su nombre en el contrato bajo el de él, y en su propio documento el de él bajo el suyo. Patrick añadió el suyo bajo la cláusula que vinculaba su dinero al acuerdo, luego empujó las páginas hacia el centro de la mesa, y asunto concluido.
Entonces ella levantó la vista hacia su padre.
«Están robando el patrimonio», dijo. «No es la Land League. No es el boycott. Es alguien desde dentro.»
Las cejas de Patrick se arquearon. «¿Tienes un nombre?»
«Todavía no.»
«Entonces ¿qué tienes?»
Ella golpeó con los dedos el libro de contabilidad junto a su carpeta. «Suficiente para saber que está ocurriendo. Suficiente para saber que lleva años ocurriendo.»
Ryan carraspeó. «Miss Rourke, si tiene intención de formular una acusación formal…»
«No la tengo.» Mantuvo los ojos fijos en su padre. «No hasta que pueda probarlo.»
Patrick la estudió. Luego sonrió, de repente y con filo, como si acabara de ver una grieta en la oferta de un competidor y supiera exactamente cómo colarse por ella.
—Bien —dijo él—. Supongo que será mejor que te pongas a trabajar.
Se levantó, le dio una palmada en el hombro a Ryan y salió.
Ryan recogió sus papeles en silencio. La puerta se cerró. La habitación quedó quieta.
Delia dobló el documento firmado y lo deslizó de vuelta en su carpeta. Fintan Merrick estaba de pie al otro extremo de la mesa. Miraba el lugar donde su firma descansaba bajo la de ella, tinta negra sobre papel blanco, su nombre debajo de sus condiciones.
Su expresión permaneció impasible. El peso completo de lo ocurrido aún se asentaba entre ellos.
Él le había entregado su casa. Ella le había dicho que alguien se la estaba robando. Y el nombre del ladrón seguía encerrado detrás de una columna de cifras que ella podía leer pero que aún no podía probar.
Fintan se volvió y caminó hacia la puerta. Se detuvo con la mano en el marco, de espaldas a ella.
—¿Fue misericordia o conquista, señorita Rourke?
Ella no tenía respuesta para él.
Se fue sin esperar ninguna.
Delia se quedó sola a la mesa, la carpeta entre las manos y el frío apretando desde todos los rincones. La pregunta quedó suspendida en el aire entre ellos, sin respuesta. Había ganado la casa.
Y ninguno de los dos sabía todavía si lo había salvado o si lo había hecho su prisionero.