Ningún carruaje forrado de terciopelo me esperaba en los muelles. No hubo fanfarria, ni recepción diplomática para la hija de los Venier. Solo un pequeño contingente de soldados de aspecto sombrío con extraños y altos sombreros, y un hombre cuyo rostro parecía tallado en madera seca.

No era ni hombre ni mujer: alto, delgado y envuelto en una suntuosa túnica de seda verde esmeralda. Sus ojos oscuros y sin pestañas me recorrieron de pies a cabeza, deteniéndose en mi rostro, mis manos, mi postura, con el mismo desinterés con el que un carnicero mostraría ante una res que estuviera evaluando para el matadero.

—Sümbül Ağa —se presentó, con una voz que era un raspeo agudo y sin vida que me erizó el vello de los brazos—. Jefe de los Eunucos del harén. Ahora eres mi responsabilidad.

No me tendió la mano. Simplemente se dio la vuelta y echó a andar, y yo, tropezando sobre los adoquines con mis zapatillas venecianas, me vi obligada a apresurarme tras él para evitar quedarme atrás con los marineros de miradas lúbricas. Los guardias me rodearon, un muro de acero y lana roja, aislándome del mundo.

Crucé una serie de puertas, cada una más maciza que la anterior. La Puerta Imperial. La Puerta de la Salutación. Con cada paso, el ruido de la ciudad se desvanecía, reemplazado por un silencio pesado y opresivo solo interrumpido por el sonido de las fuentes y el crujir de las botas sobre la grava. Finalmente, atravesamos la Puerta de la Felicidad, y me encontré en las entrañas de la bestia: el harén.

No era una casa. Era una ciudad dentro de una ciudad. Un laberinto de patios, fuentes de azulejos, pasillos de mármol y exuberantes jardines cerrados. Y estaba lleno de mujeres. Cientos de ellas. Estaban por todas partes: riendo junto a una fuente, cotilleando en los balcones, cosiendo en habitaciones a la sombra, tocando instrumentos que yo no reconocía. Muchachas de todas las edades y razas: circasianas de piel pálida, nubias con la piel como obsidiana pulida, griegas, rusas... todas vestidas con sedas brillantes y joyas resplandecientes.

Sus ojos se fijaron en mí en el momento en que entré. El parloteo cesó. Un silencio denso descendió sobre nosotras. Sentí el peso de sus miradas: curiosidad, envidia, aburrimiento y... una abierta hostilidad. Yo era una extraña, una intrusa, una rival.

Me llevaron al hammam, el baño turco. Esta fue la primera humillación, el primer paso en el borrado sistemático de Isabella Venier.

Unas sirvientas, rudas y sin ceremonias, arrancaron el vestido veneciano de mi cuerpo. La seda se rasgó con un sonido similar a un grito. Se rieron, señalando mi corsé, charlando en una lengua que yo no comprendía, encontrando mi ropa interior como una extraña curiosidad. Me frotaron con manoplas ásperas hasta que mi piel ardió, me empaparon con agua hirviendo de cuencos de plata y luego con agua helada. Me lavaron el cabello con arcilla perfumada. Estaban lavando algo más que la suciedad del viaje. Estaban lavando mi aroma, mi hogar, mi identidad.

Después del baño, tiritando y envuelta en una sencilla toalla, me llevaron a la oficina de Sümbül Ağa. Era una habitación pequeña que olía a tinta y agua de rosas. Mi ropa, mis joyas, incluso los modestos pendientes de perlas que mi madre me había regalado al cumplir los dieciséis años... todo estaba apilado sobre una mesa.

—Esto —Sümbül Ağa tocó mi corsé con un dedo lleno de asco—, no se usa aquí. Tu vida europea ha terminado. —Señaló con la cabeza una sencilla prenda de seda que descansaba sobre un Divan: unos pantalones holgados y una túnica—. Este es tu uniforme a partir de ahora.

—Mi nombre es Isabella Venier —dije, con la voz temblorosa, aunque luché por mantenerla firme. Me envolví con más fuerza en la toalla, intentando salvar algún retazo de dignidad—. Soy la hija del Embajador de Venecia, y estoy aquí por error. Debo...

—No estás aquí por error —me interrumpió, sin levantar la voz, pero con un tono de acero. Caminó alrededor de su escritorio, inspeccionándome—. Estás aquí por la voluntad del Padishah. Y tu nombre ya no es Isabella.

Hizo una pausa, mirando por la ventana un momento, observando a una gaviota zambullirse en el Bósforo. Luego se volvió, con los ojos fríos. —Tu cabello es oscuro, como la noche. Serás Leyla. Leyla Hatun.

Leyla. Noche. Un nombre de esclava. Un nombre sin historia.

—¡No soy Leyla! —exclamé, dando un paso adelante—. ¡Soy Isabella!

Se movió tan rápido que no tuve tiempo ni de parpadear. Su rostro quedó a escasos centímetros del mío. No gritó. Susurró, y la amenaza en su voz resultó aterradora.

—Aquí, en este palacio, eres lo que yo diga que eres. No eres nadie. No tienes nombre, ni familia, ni pasado. Tienes un solo deber: obedecer. Si eres astuta, obediente y, por la voluntad de Alá, lo bastante afortunada como para darle un hijo al sultán, ascenderás. Si no... —se encogió de hombros, en un gesto de absoluta indiferencia—, ...el harén siempre encuentra un uso para los juguetes rotos. El Bósforo es profundo y no cuenta historias. Ahora vete.

Me llevaron a la sala común, donde docenas de otras chicas dormían en largas tarimas. No eran princesas. Eran como yo: capturadas en incursiones, compradas en mercados, enviadas como regalos. Mi llegada provocó una nueva oleada de susurros.

Fue entonces cuando la vi. Estaba sentada sobre un montón de cojines en un rincón, atendida por dos sirvientas que trenzaban su cabello. Era asombrosamente hermosa, con el cabello del color del cobre bruñido y unos ojos tan verdes y fríos como las esmeraldas. Vestía las sedas más finas, en carmesí y oro, y lucía más joyas de las que jamás había visto en las damas de Venecia. Irradiaba poder y superioridad.

Me miró con pereza, inspeccionándome como un mercader rival que examina mercancía dañada. —¿Otra más? —ronroneó, con un marcado acento eslavo, hablando con sus sirvientas pero mirándome a mí—. Una veneciana. Dicen que solo sirven para el comercio. Veremos qué tan pronto se quiebra.

Su risa fue melodiosa y cargada de veneno.

—Es Gülbahar Hatun —me susurró una chica al oído mientras arrojaba un fino colchón para mí en el suelo—. Es la favorita. La Haseki. Los ojos y el corazón del sultán. Le ha dado un hijo. No te cruces en su camino.

Gülbahar se levantó lánguidamente y caminó hacia mí. Me sacaba media cabeza. Me miró de arriba abajo, con los labios curvados en una mueca de desprecio. Extendió una mano y manoseó la tosca tela de mi nueva túnica.

—Bienvenida al infierno, Venetian mouse —susurró, solo para mis oídos, con un aliento que olía a dulce sorbete. Y luego, me dio un fuerte empujón con el hombro al pasar.

Caí sobre el colchón, menos por la fuerza del golpe que por la conmoción y la humillación. Me había mantenido entera todo el día. No había llorado cuando me quitaron la ropa. No había llorado cuando me quitaron el nombre. No había llorado cuando Sümbül Ağa me amenazó. Pero ahora, bajo los susurros burlones de docenas de chicas, bajo el peso de un aislamiento absoluto, sentí que las lágrimas me quemaban los ojos.

La noche cayó sobre el harén. Permanecí tumbada en el duro colchón, escuchando la respiración de extrañas, los susurros en lenguas que no comprendía. Me habían despojado de mi nombre, de mi dignidad, de mi pasado y de mi futuro. Estaba sola en el corazón de un imperio enemigo.

Apreté el puño bajo la manta. El metal frío me mordió la palma. Justo antes de marcharme, en aquel último y frenético abrazo, mi padre había presionado un anillo pequeño y sencillo en mi mano. El sello de nuestra familia. Una sencilla banda de hierro con el blasón de los Venier desgastado. —Hierro sencillo —había susurrado él—. No lo notarán.

Me llevé el puño a los labios. Besé el metal frío. Para ellos, yo era Leyla. Era una esclava. Pero en la oscuridad, sosteniendo aquel anillo, seguía siendo la hija del Ambassador Venier.

—No me quebraréis —susurré a la oscuridad, un voto al padre que me había sacrificado—. Sobreviviré. Lo juro.