El aire de Venecia era tan dulce como un beso robado, denso con el aroma de las castañas asadas, el agua salada y los costosos perfumes de la aristocracia. Era el apogeo del Carnaval, y la ciudad flotante era un estallido de color y excesos enmascarados. Solo ayer, yo, Isabella Venier, había bailado hasta que me dolieron los pies, girando por los salones del Palazzo Ducale bajo la mirada atenta e indulgente de la nobleza. Había reído bajo las estrellas en un paseo de regreso en góndola, con mi máscara colgando de los dedos, creyendo con la arrogante certeza de la juventud que el mundo entero estaba a mis pies. Tenía dieciocho años, era la hija del diplomático más estimado de la República, y mi futuro parecía tan brillante y claro como las aguas del Gran Canal al mediodía.

No sabía —no podría haberlo sabido— que mi destino ya había sido decidido a mil millas de distancia, en una ciudad de oro, polvo e intrigas letales.

El mundo se hizo añicos en un instante. Ocurrió durante una recepción privada que mi padre ofrecía. La música en el salón de nuestro palazzo, un animado concierto de Vivaldi, se detuvo a mitad de una nota cuando las pesadas puertas dobles se abrieron de golpe. La corriente de aire extinguió las velas más cercanas a la entrada, proyectando largas sombras danzantes sobre el suelo de mármol. Los guardias del Dogo entraron marchando, sus petos pulidos reflejando la luz de las arañas de cristal, sus rostros sombríos.

La risa se congeló en los labios de los invitados. Los abanicos se cerraron de golpe. El aire en la habitación pasó de festivo a aterrorizado en un solo latido. Estos hombres no estaban aquí para protegernos. Estaban aquí por mi padre.

Ambassador Venier, el orgullo de Venecia, un hombre que había negociado tratados con reyes y papas, fue sacado del salón por los brazos, tratado como un criminal común sorprendido robando pan. Corrí tras él, con la seda de mi vestido enganchándose en el suelo de mármol y el corazón martilleando un ritmo frenético contra mis costillas.

"¡Padre! ¿Qué está pasando?", grité, abriéndome paso entre una condesa atónita.

Él se volvió hacia mí. En sus ojos, habitualmente tan tranquilos y calculadores, vi algo que nunca antes había visto: un miedo primario y desnudo. No era miedo por sí mismo. Era miedo por mí.

"Isabella", su voz era un rasgueo ronco, apenas audible por encima de los murmullos de la multitud. "Vete a casa. Cierra las puertas con llave. No se las abras a nadie".

No escuché. No pude. Mientras se lo llevaban a rastras, me quedé congelada en los escalones de nuestra casa, viendo cómo la góndola desaparecía en los canales oscuros y brumosos. Esperé toda la noche en el frío atrio, caminando de un lado a otro hasta que el mármol desgastó mis zapatillas, hasta que el frío amanecer trajo la peor noticia posible.

Traición.

La palabra flotaba en el aire como el humo. Lo acusaban de conspiración con los austriacos contra el Imperio Otomano.

"¡Es mentira!", les grité a los escribanos del Senado que llegaron al mediodía para catalogar nuestras pertenencias. "¡Ha servido a la República durante treinta años! ¡Es un patriota!"

Pero la verdad ya no importaba. La acusación era una trampa, tendida por sus enemigos en el Senado, hombres que codiciaban su posición y su influencia. Y Venecia, siempre pragmática, siempre temerosa por sus rutas comerciales, estaba aterrorizada por la ira del Sultán otomano. Los rumores de guerra se gestaban en el Este. Para demostrar su lealtad y preservar la frágil paz, el Dogo tenía que hacer un gesto. Un trato monstruoso e impensable.

Mi padre entró en mis aposentos al amanecer del tercer día. Estaba destrozado. Había envejecido una década en tres noches. Sus finas ropas estaban arrugadas, su rostro sin afeitar. No estaba encadenado, pero parecía cargar con el peso del imperio desmoronándose sobre sus hombros.

"Le perdonarán la vida", dijo en voz baja, evitando mi mirada, mirando en su lugar el fresco de mi techo. "Y mantendrán nuestro nombre a salvo de la desgracia pública. El juicio será... sellado".

"¡Lo pagaremos!", prometí, agarrando su mano fría. "Sea cual sea la multa. Venderemos todo lo que tenemos. El palazzo, las propiedades en tierra firme, las joyas de mi madre..."

Soltó una risa amarga y hueca y finalmente me miró. Sus ojos estaban inyectados en sangre y llenos de lágrimas. "No es dinero lo que quieren, hija mía. Sultan Bayezid no exige oro. Se sienta sobre una montaña de él. Exige una promesa de paz. Un símbolo de la devoción de Venecia que pueda sostener en sus manos. Algo precioso".

Hizo una pausa, y cada palabra que siguió fue una daga ardiente que se retorcía en mi corazón.

"Te envían a ti para él, Isabella. Como un... regalo".

El mundo se inclinó sobre su eje. La habitación dio vueltas. Un regalo. Yo, la hija de una de las casas más nobles de Venecia, educada en latín y griego, criada para gobernar un hogar, iba a ser enviada a un harén. A una jaula dorada, para complacer a un déspota extranjero cuyo idioma no hablaba, a cuyo dios no adoraba. Sería una cosa. Un juguete. Una esclava.

"No", susurré, retrocediendo como si me hubiera golpeado. "No puede ser. No lo permitirás. ¡Eres el Ambassador Venier! Tienes amigos, aliados..."

"¡No tengo otra opción!", su voz se quebró, elevándose en un grito de desesperación. Me agarró por los hombros, sus dedos hundiéndose dolorosamente en la seda de mi bata. "¡O eres tú, o mi cabeza en una pica y nuestra familia maldita, nuestro nombre borrado del Libro de Oro! Escúchame, Isabella. Eres mi hija. Eres una Venier. Eres inteligente. Eres más fuerte de lo que crees. Usa tu mente, no tu corazón. Tu corazón te matará allí. Pero tu mente... tu mente puede salvarte".

Me estrechó en un abrazo asfixiante, sus lágrimas mojando mi cabello. "Sobrevive. Sobrevive, y algún día... algún día, volverás".

Fue la última vez que lo vi.

Dos semanas después, estaba en la cubierta de un barco mercante, el San Marco, que me alejaba de todo lo que había conocido. Venecia se hundió en la niebla matutina; el Campanile fue lo último en desaparecer, convirtiéndose en el fantasma de un recuerdo. Ya no era Isabella Venier. Era una promesa de paz, un tributo enviado al corazón de un imperio enemigo.

El viaje fue un infierno. Una tormenta arreció durante tres días, sacudiendo el barco como el juguete de un niño, pero el verdadero terror estaba dentro. Estaba encerrada en un camarote estrecho, custodiada día y noche. Me trataban como a una bestia rara que llevaban al mercado: valiosa, pero no humana. El capitán, un tosco marinero otomano con una cicatriz que le recorría la mejilla, no se atrevía a tocarme —yo era "propiedad del Sultán", sellada por el propio decreto del Dogo—, pero sus ojos me devoraban cada vez que me traía la comida.

Dejé de llorar al tercer día. Las lágrimas eran un lujo que ya no podía permitirme. Deshidrataban el cuerpo y entorpecían la mente. El miedo había dado paso a un vacío frío y resonante. Mi padre había dicho sobrevive. ¿Pero cómo podía uno sobrevivir cuando lo despojaban de todo lo que lo hacía estar vivo? Pasé los días practicando las pocas palabras de turco que sabía, recordando los mapas del estudio de mi padre, intentando convertir mi terror en estrategia.

Cuando las cúpulas y los minaretes de Istanbul aparecieron en el horizonte, brillando en rosa y oro con el amanecer, el capitán entró en mi camarote. Su voz era áspera, casi burlona.

"Hemos llegado, signora".

Me llevó a la cubierta. El sol era cegador, y el aroma denso y especiado de una ciudad extranjera golpeó mi nariz: carbón, carne asada, sal marina y especias que no sabía nombrar. Era vasta, esta Istanbul, a caballo entre dos continentes, vibrando con vida y ruido, una bestia de ciudad comparada con el delicado encaje de Venecia.

Y entonces el capitán señaló hacia la orilla, hacia una colina que lo dominaba todo, una punta de tierra que se adentraba en el mar donde las aguas se encontraban.

"Allí", dijo, con una nota de reverencia en la voz. "Palacio de Topkapi".

Seguí su dedo y se me heló la sangre. No era solo un palacio. Era una fortaleza. Magnífico, inexpugnable, rodeado de altos muros y coronado con torres que parecían perforar el cielo. Se alzaba sobre la ciudad como un ave de presa, silenciosa y vigilante. Era una ciudad dentro de una ciudad, un mundo de secretos del que nadie regresaba sin haber cambiado.

Mi prisión.