Pasó una semana. Una semana que pareció una pesadilla larga y febril, tejida de humillación y miedo. Pasé a formar parte de la masa sin rostro de "chicas nuevas", las acemi. Éramos activos que debían ser entrenados, no personas.
Se nos enseñaba desde el amanecer hasta el anochecer. Se nos enseñaba el idioma turco hasta que me dolía la lengua de tanto pronunciar aquellas extrañas vocales. Se nos enseñaba la etiqueta de la corte: cómo caminar sin hacer ruido, cómo sentarse con la mirada baja, cómo hacer una reverencia, cómo desaparecer entre las paredes. Se nos enseñaba a bailar, a tocar el laúd, a servir vino sin derramar ni una gota y, lo más importante, el arte de "complacer".
Aprendí el idioma más rápido que nadie —la insistencia de mi padre en la lingüística finalmente dio sus frutos—, pero en todo lo demás, era la peor alumna. No podía obligarme a inclinarme con la sumisión de una esclava. Mi espalda permanecía recta, como una vara de hierro veneciano. Cuando la Kalfa (la instructora) me gritaba por mirarla a los ojos, no me amilanaba. La miraba con más intensidad.
Sümbül Ağa a menudo observaba nuestras lecciones, de pie y en silencio entre las sombras como un buitre que aguarda un cadáver. Sus ojos sin vida se demoraban en mí, evaluando, calculando, pero no decía nada.
Y Gülbahar nunca perdía la oportunidad de humillarme. No veía mi desafío como valentía, sino como un reto. Derramaba "accidentalmente" sorbete pegajoso sobre mi túnica limpia o me ponía la zancadilla "en broma" durante los ensayos de danza. Lo soporté todo en silencio, con la mandíbula apretada, negándome a darle la satisfacción de ver mis lágrimas.
"Eres demasiado orgullosa, veneciana", me siseó una vez en el hammam, alzándose sobre mí mientras yo fregaba el suelo. "El orgullo, aquí, es el camino más rápido al fondo del Bósforo. No eres nada. Yo soy la madre de un Príncipe".
Pero los rumores sobre la "veneciana desafiante" se filtraron fuera del Harem y llegaron a oídos de la Valide Hafsa Sultan, la madre del Sultán. Aquella era la mujer ante la que temblaba todo el palacio, el verdadero poder detrás del trono. Incluso Sümbül Ağa parecía un niño asustado en su presencia.
Un día, él le estaba informando sobre los asuntos del Harem en su jardín privado. Yo estaba cerca, podando rosales, una tarea que se me había asignado como castigo por mi "insolencia". Escuché.
"...y Gülbahar Hatun se queja de nuevo de dolores de cabeza y exige aceites exóticos de Egipto", recitaba Sümbül de forma monótona, leyendo un pergamino.
"Gülbahar se cree demasiado importante", dijo la Valide con brusquedad, sin levantar la vista de su bordado. "Olvida que el favor del Sultán es algo caprichoso. Olvida que ella sirve a mi hijo, y no al revés. ¿Qué hay de las chicas nuevas?".
Sümbül Ağa vaciló una fracción de segundo. "La mayoría son huecas, mi Sultana. Chicas de pueblo. Bonitas, pero insulsas. Pero hay una... la veneciana. Leyla. Ella es... diferente".
"¿Diferente?". La Valide Sultan levantó la vista por primera vez. Sus ojos eran fríos, oscuros e inteligentes.
"Es desafiante, pero lista. Aprende el idioma como si hubiera nacido para ello. Lee. Y no tiene miedo".
La Valide sonrió. No fue una sonrisa amable. Fue la sonrisa de un general que evalúa un arma nueva. "Interesante. Es hora de que a Gülbahar se le recuerde su lugar. Se ha vuelto cómoda. La comodidad engendra pereza. Envía a esta... Leyla... a mi hijo esta noche".
Me quedé petrificada cuando una espina se me clavó en el pulgar. No supe nada de esta conversación hasta esa noche.
Simplemente estaba sentada en un rincón de la sala común, intentando leer un libro de poesía turca que había robado del carrito de la biblioteca, cuando las puertas se abrieron de par en par. Entraron las asistentes personales de la Valide, una procesión de mujeres vestidas de rojo. Un silencio sepulcral cayó sobre el Harem. Traían sedas, perfumes y cofres de joyas.
"Leyla Hatun", anunció la jefa de las asistentes, y su voz resonó en el salón. "Complacerás al Padishah esta noche".
Gülbahar, que había estado junto a la ventana riendo con su séquito, se quedó helada. Pude ver su reflejo en el cristal; su rostro palideció y se clavó las uñas en las palmas de las manos.
Me llevaron de nuevo al hammam. Pero esta vez no fue para fregar. Fue un ritual. Me ungieron con preciosos aceites de jazmín y sándalo que hacían que me diera vueltas la cabeza. Me bañaron en agua sembrada de pétalos de rosa. Aquello no era un baño. Era la preparación de un sacrificio. Mi corazón martilleaba con tanta fuerza que pensé que todo Estambul podría oírlo.
Me vistieron con un vestido de seda esmeralda que parecía tejido con luz de luna, translúcido y brillante. Peinaron mi cabello oscuro hasta que brilló como la obsidiana y lo entrelazaron con delicados hilos de perlas. Contemplé mi reflejo en un espejo de plata y no me reconocí. Isabella Venier había muerto. Quien me devolvía la mirada era Leyla, una esclava hermosa y aterrorizada, empaquetada para un rey.
"No tengas miedo, niña", susurró la vieja Kalfa mientras me delineaba los ojos con kohl. "Haz simplemente lo que él te ordene. Sé sumisa. Sonríe. Y reza para que le gustes".
Pero yo no podía sonreír. No quería ser sumisa.
Sümbül Ağa me esperaba a la puerta del Harem. Me guio por el famoso Golden Path, el largo corredor abierto que las concubinas recorrían hasta los aposentos del Sultán. La luna estaba en lo alto, proyectando sombras alargadas. El silencio era opresivo.
"Leyla Hatun", dijo cuando llegamos a las enormes puertas dobles, custodiadas por dos mudos gigantescos. Su voz aflautada era inusualmente baja. "Te he observado desde que llegaste. No eres como las demás. Eres una dama veneciana, y tu mente es tu única arma en esta jaula. La mayoría de las chicas que recorren este camino solo ven a un Sultán. Ven oro. Ven poder. Yo te aconsejo que veas al hombre. No intentes mentirle; él lo verá antes de que hables. No intentes seducirlo como hacen todas las demás; está aburrido de eso. Limítate a ser lo que eres... y tal vez, sobrevivas a esta noche".
Llamó una vez. El sonido resonó como un disparo.
Las puertas se abrieron de par en par.
Entré en los aposentos del Señor del Mundo. La estancia era vasta, cavernosa, iluminada únicamente por cientos de velas que bailaban con la brisa nocturna que entraba desde la terraza. El aire estaba cargado con el aroma del sándalo, la sal marina y los libros viejos.
Junto a un enorme ventanal que daba al Bósforo, al fondo de la habitación, se alzaba una silueta.
Un hombre alto con una túnica azul oscuro, sencilla pero de un aspecto increíblemente costoso. Estaba de espaldas a mí, con las manos entrelazadas detrás de él, observando el agua.
Me quedé paralizada, incapaz de respirar. Las puertas se cerraron silenciosamente tras de mí, encerrándome con él.
Él no se movió. El silencio era ensordecedor. No podía oír nada más que el latido de mi propia sangre en los oídos. Pareció pasar una eternidad antes de que él, finalmente y con lentitud, se diera la vuelta.
Vi su rostro. Era joven, más joven de lo que había imaginado. Guapo, con una belleza oscura e imponente que robaba el aliento. Pero sus ojos... sus ojos eran milenarios. Oscuros, inteligentes y cansados. Una mirada intensa e indescifrable me atravesó, como si pudiera ver todos mis temores, todo mi odio, todo mi desafío.
Me miró durante un minuto largo y agonizante. No miró mi vestido, ni mi cabello. Miró mis ojos. Y entonces, una sonrisa pequeña, casi despectiva, asomó a sus labios.
"Así que", su voz era grave, aterciopelada y llena de peligro. "Este es el regalo que Venecia me envía".
