Madame Aubin estaba en la puerta del patio cuando Layla regresó del estado mayor. La luz había adquirido un tono cobrizo en los bordes.
«Lentejas esta noche, mademoiselle. Con comino. Llevo cocinando desde las cuatro.»
«Gracias, madame.»
«El sobrino del carnicero pasó por la cocina esta tarde con un encargo. Vio a su nuevo general en el patio.»
«Ah.»
«Cruzó desde la verja hasta su puerta sin hablar con nadie, y los oficiales se apartaron de su camino antes de que tuviera que pedirlo.»
«Quizá eso es lo que quieren decir cuando dicen que es silencioso.»
Madame Aubin le tendió el cuenco y lo sostuvo medio segundo después de que las manos de Layla se cerraran en torno a él, como para asegurarse de que no fuera a dejarlo en el suelo de inmediato. El provenzal de su francés suavizaba todas las consonantes que le daba. Había enviudado en el año de la fiebre y desde entonces miraba a Layla de la misma manera que llevaba tres semanas mirándola: sin preguntas y sin retroceder.
«Lo comerás.»
«Sí, madame.»
Aubin volvió a su cocina.
Arriba, Layla dejó el cuenco sobre el baúl junto a la ventana. El cuenco se quedó donde lo puso. El copper case salió del bolsillo interior y fue a parar sobre la mesa, junto al tintero, donde había ido cada tarde desde el tres de julio. Lo dejó allí durante la hora siguiente, mientras el último llamado a la oración cruzaba el patio desde la dirección de Atarine y se apagaba. Luego volvió a prender el pañuelo y salió por la puerta del patio.
El minarete de Nakib se alzaba en el borde marítimo del barrio más antiguo, donde la muralla era Mamluk y las calles se estrechaban hasta caber un solo cuerpo. Ella se mantuvo por el interior del callejón. Las patrullas no llegaban hasta aquí después del anochecer; las noticias llegaban al estado mayor desde estas calles por otras vías.
Hisham estaba en el umbral frente a la cara sur de la mezquita. Llevaba allí el tiempo suficiente como para ser la segunda cosa que ella vio tras el farol de la esquina. Sus dedos golpearon el dintel dos veces con un ritmo que ella conocía desde los nueve años: el salón de su padre, la pared detrás del brasero, los muchachos que él enseñaba recitando por turnos. La cicatriz blanca en su labio superior brillaba un poco más bajo la luz del farol que a plena luz del día.
«Llegas tarde.»
«Seis minutos.»
«Llegas tarde.»
Ella se acercó a la pared junto a él y se giró para que no pudieran verlos como pareja desde la calle. Sus hombros casi se rozaban. Le dio lo que tenía: los suministros solicitados, los suministros prometidos, el paso seguro por la pista del desierto occidental, la luna nueva, tres mil jinetes — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — y el lugar que no había dado a los oficiales esa mañana.
Hisham escuchó sin moverse. Sus ojos se desviaron una vez hacia la esquina. Repitió el lugar en voz baja, del mismo modo en que había repetido las lecciones en el salón de su padre diez años atrás, para grabarlo en la memoria.
«Hiciste bien en no ponerlo en francés.»
«Lo habrían leído.»
«Lo leyeron de todas formas. Verrier. Boncourt.»
«El lugar no.»
Él giró la cabeza una fracción hacia ella.
«Hay uno nuevo», dijo ella.
«De Cairo.»
Ella inclinó la cabeza.
«Cómo es.»
Ella lo consideró. Había varias respuestas verdaderas, y la mayoría no le servían de nada a un hombre que hacía circular información hacia el este por la pista del desierto occidental.
«Es el que escucha los silencios.»
Hisham guardó silencio un instante. «Qué significa eso.»
«Significa que todavía no sé qué significa.»
«Layla.»
«Es lo que tengo.»
Entonces él la miró de verdad, por primera vez en toda la noche. Hisham miraba a las personas del mismo modo en que la mayoría de los hombres comprueban si una pistola está cargada: para confirmar qué hay dentro, no para admirarlo. Había sido alumno de su padre entre 1790 y 1793. Ahora tenía treinta y cuatro años y unas manos que no habían estado quietas ni un momento desde entonces.
«Noticias de mi padre.»
«Ninguna aún. Estamos revisando el delta. A principios de la segunda semana de julio sacaron a dos eruditos de Damietta. Todavía no sabemos adónde los llevaron.»
«Damietta.»
«Quizá. Quizá no.»
Dejó que la imagen de su padre en una celda de Damietta permaneciera entre ellos el tiempo que tardó el farol de la esquina en vacilar una vez y rehacerse. Luego la apartó de la pared.
«Manda aviso en cuanto sepas.»
«En cuanto sepa.»
Se dio la vuelta para marcharse. Él la tomó de la manga —dos dedos nada más, en el puño, como hace un hombre que la conoce desde los nueve años y no tiene otra forma de decir lo que ya había dicho al golpear el dintel.
«Ten cuidado con las pausas.»
«Soy la única de los dos que las escucha, Hisham.»
Volvió al patio por el camino largo, cruzando el barrio entero.
No había habido consejo de oficiales en todo el tiempo que Layla llevaba trabajando en el estado mayor. Ahora lo había porque la carta del enviado mencionaba tres mil jinetes, y tres mil jinetes implicaban un movimiento desde el sur, y un movimiento desde el sur era una cuestión de dónde mantendría la guarnición su pólvora.
Leyó la traducción en voz alta ante la larga mesa del salón del primer piso. El francés le salió parejo. Su ritmo se mantuvo. Los oficiales sentados alrededor de la mesa —Verrier en el extremo opuesto, dos capitanes cuyos nombres aún no le habían dado, un lieutenant of dragoons que todavía llevaba arena en las botas de la puerta de esa mañana, Boncourt en el extremo más cercano a la puerta— la seguían en sus propias copias.
El general estaba en la cabecera. No estaba en el salón cuando ella entró; llegó después que ella, ocupó la silla sin comentario alguno y había estado leyendo desde el momento en que ella comenzó.
Leía con las dos palmas extendidas a cada lado de la página.
Era alto en la silla como lo había sido alto detrás de la mesa de Verrier el día anterior, y más delgado de lo que el abrigo sugería, y las canas en las sienes eran apenas un matiz —un hombre que aparentaba su edad y no había hecho nada por evitarlo. El azul oscuro del abrigo atrapaba la luz de la mañana entre las contraventanas y el dorado del cuello la devolvía. Su rostro era de esos rostros que permanecen quietos cuando los están mirando.
Él observaba la mano de ella sobre la página —no su cara. La mano. Como quien lee el lugar donde ha tocado el bolígrafo de un traductor para saber en qué palabra va. Ella había visto a su padre leer así las manos de los estudiantes en el antiguo salón, antes de que el salón cerrara.
La atención de un lector es algo particular. No pertenece a un hombre que mira a una mujer; no pertenece a un comandante que mira a un subordinado; no pertenece a ninguna de las dos formas en que el estado mayor la había mirado hasta entonces. Terminó la línea sobre la concentración de tropas —y esa línea pasó ante él sin que su copia se levantara, como pasa una línea ante un hombre que ya la ha escuchado. Boncourt, dos sillas más abajo con su copia sostenida un poco demasiado en alto, lo sintió antes que ella. Sus dedos fueron a la pequeña silver crucifix en la garganta y volvieron a la página. Sus hombros se ajustaron el medio centímetro que se ajusta un hombre cuando lo están midiendo contra algo para lo que no le han dado la medida.
Los oficiales hicieron sus preguntas y Verrier las respondió. El general permaneció en silencio. Dobló su copia por la mitad siguiendo el pliegue ya existente y la dejó reposar bajo su mano izquierda.
Cuando el consejo se disolvió, él fue el primero en marcharse.
Ella recogió sus borradores y fue a su mesa junto a la ventana del segundo piso y trabajó durante todo el día.
A la hora antes del atardecer, el Sergeant Dubois subió por el pasillo. Tenía veintiocho años y era provenzal —podía oír el sur en sus vocales— y la franja bronceada en el cuello abierto formaba un triángulo que ella había visto en los jardineros de la casa de su padre. Le sonrió, lo cual no era la forma en que el estado mayor solía dirigirse a ella, y le tendió una cloth folder limpia.
«Mademoiselle. Sus borradores del día, si es tan amable. Para el registro.»
«Para el registro.»
«Al general le gusta que todo quede archivado. Los originales al secretario. Su letra al expediente. Su letra al cofre.»
Lo dijo del modo en que un hombre explica las reglas de su casa a un huésped que debe seguir siendo huésped. Sin crueldad. Ella colocó sus hojas terminadas en la carpeta de tela y vio la carpeta alejarse por el corredor en su mano.
Para el expediente. A través del secretario. De vuelta a él.
Había puesto su trabajo en esa carpeta todos los días durante tres semanas.
Madame Aubin la esperaba en la puerta del patio cuando llegó a casa. No le tendió un cuenco. Sostenía un cuadrado de papel doblado entre dos dedos —el tipo de doblez que hacía un hombre que solo tenía el pañuelo doblado una vez en el bolsillo para doblarlo adentro. Lo puso en la palma de Layla y cerró los dedos de Layla alrededor como quien cierra la mano de un niño alrededor de una moneda.
—Del muchacho del pan esta tarde.
—Gracias, madame.
—Coma esta noche, mademoiselle.
—Lo haré.
Arriba junto a la ventana Layla desdobló el papel. Tres líneas en la letra pequeña de Hisham.
Mañana habrá noticias. Uno de los nuestros ha sido capturado en el puerto. Usted lo traducirá.
Dejó el papel extendido sobre la mesa. El minarete de Atarine llamaba a la oración de la noche a través de la contraventana abierta detrás de ella.
Uno de los suyos. Capturado en el puerto. Para ser traducido por ella, ante el general que vigilaba la mano sobre la página.
Dobló el papel dos veces y lo colocó bajo el tintero.