El estuche de cobre tenía un borde astillado cerca del broche. Su padre lo había dejado caer una vez en el piso de mármol de su estudio, en 1789, y el borde de metal se había doblado hacia dentro donde su palma había llegado un momento tarde. Layla Hassan deslizó el estuche en el bolsillo interior sobre su pecho. El peso se asentó donde se había asentado cada mañana desde el tres de julio. El estuche medía lo largo de su dedo índice. Había dejado de preguntarse por qué lo llevaba. Él no había regresado a casa.
Se prendió el pañuelo en el hombro, reunió los borradores que había terminado antes de la medianoche y bajó las escaleras.
Madame Aubin estaba en la puerta de su cocina, las manos manchadas de rojo por las remolachas. —Bonjour, Mademoiselle Lambert —dijo en el francés provenzal de las viejas familias coloniales, las consonantes arrastrándose en la parte posterior de la boca, como Alexandria siempre las había pronunciado.
—Madame.
—El general llega hoy. Desde Cairo. Lo verá en el estado mayor.
—Quizás.
—El sobrino de mi carnicero estuvo en los muelles anoche. Dijo que este es diferente. —Madame Aubin hizo una pausa con una remolacha en la mano—. Dijo que este es callado.
Layla le agradeció por el pan y salió por el patio.
Minet-el-Bassal a esta hora pertenecía a los pescadores que llevaban sus canastas cuesta arriba desde el puerto, a dos sargentos franceses fumando en un portal, y a un niño conduciendo tres burros con una vara. El niño la miró de reojo y desvió la mirada. Seis semanas atrás ella había sido la hija de Yusuf Hassan, y eso era algo que la gente en este barrio entendía. Ahora era Mademoiselle Lambert, que trabajaba en el estado mayor francés. No había nombre en ningún idioma para lo que eso la hacía.
El estado mayor ocupaba lo que había sido la residencia del pachá en la esquina suroeste del puerto viejo. Los techos pintados habían sido turquesa una vez y se habían desvanecido a un gris verdoso opaco. Las contraventanas no tenían vidrio detrás, y por eso el edificio lo escuchaba todo: el llamado del minarete de Atarine media calle más allá, las botas de la patrulla matutina en las piedras abajo, la tos de un escribiente en el piso de arriba. Cuarenta oficiales, tres escribientes, dos muchachos para recados y Layla. Boncourt estaba en su escritorio en el corredor cuando ella subió las escaleras.
Boncourt permaneció inclinado sobre su página. Nunca la saludaba. Miró una vez el fajo de borradores bajo su brazo y una vez su rostro, y volvió a la página en la que había estado trabajando. La cruz de plata en su garganta atrapó la luz de la mañana. Había sido el arabista del estado mayor antes de que ella llegara. Ahora traducía solo durante dos horas cada mañana, y ella traducía el resto del día, y él no la saludaba.
Una voz desde el fondo del corredor. —Mademoiselle Lambert.
El capitán Verrier estaba abotonado hasta el cuello a pesar del calor. La piel de su nariz se había pelado y vuelto a crecer dos veces desde agosto; la piel nueva era rosada contra la vieja. Le hizo un gesto para que entrara a su oficina y cerró la puerta detrás de ella con la palma de la mano.
Un desconocido ya estaba en la mesa de Verrier. Estaba leyendo un fajo de papeles. Abrigo azul oscuro, chaleco blanco, el cuello y los puños bordados con galón dorado en el patrón de un general de brigada. Siguió leyendo.
—Brigadier General Renaud —dijo Verrier—. Recién llegado de Cairo. Está tomando el comando de la guarnición. —Una pausa breve—. Mademoiselle Lambert es nuestra arabista.
En el corredor detrás de ella, Boncourt debió haberlo oído. Ella mantuvo la espalda hacia el cuarto.
El general seguía leyendo. Su pluma estaba en su mano. La pluma descansaba entre sus dedos, todavía tocando la página.
—El enviado —dijo Verrier, y empujó un segundo fajo doblado a través de la mesa—. Fue capturado en la puerta sur antes del amanecer.
Layla recogió el documento. La caligrafía era de un secretario cairota: enlazada, confiada, el alif alto y ligeramente inclinado hacia atrás. El cuerpo de la carta estaba en turco otomano, pero los nombres y las frases técnicas se habían deslizado al árabe, y una línea en la parte inferior de la segunda página estaba en persa, la escritura inclinada hacia el margen como si el escritor hubiera tenido prisa.
—En francés, en voz alta.
Lo leyó en voz alta en francés. De Murad-bey a un jeque del Hijaz. Saludos, fórmulas, citas del Corán. Una lista de suministros solicitados. Una lista de suministros prometidos a cambio. Una línea sobre salvoconducto para los mensajeros a lo largo de la ruta del desierto occidental. Una solicitud de confirmación antes de la próxima luna. Una línea sobre la concentración de tres mil jinetes —اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس— y ella dijo tres mil jinetes, y no dijo el lugar.
La pluma del general había avanzado sobre su propia página al compás acompasado y constante de un hombre que transcribe para sí mismo. En la palabra اِجْتِمَاع se detuvo. Quedó suspendida sobre el papel una fracción de segundo más de lo que el ritmo había permitido hasta entonces, y luego volvió a moverse.
Ella terminó la línea persa del final como una cortesía privada de un estudioso a otro, que era lo que era. Volvió a dejar el documento sobre la mesa.
Verrier ya asentía. «Escríbalo todo. Versión completa, las dos páginas, la línea en persa incluida. Lo quiero antes del mediodía, y una copia en limpio para el general.»
Ella asintió.
El general no había levantado la cabeza.
Recogió sus borradores. El suelo de la oficina tenía una ligera inclinación, de oeste a este; el pachá había construido de manera desigual, o la casa había cedido, o ambas cosas. Cruzó hacia la puerta. Sus dedos se cerraron sobre el bronce.
«Mademoiselle.»
Verrier se había vuelto hacia el mapa de la pared. La voz que había hablado no era la de Verrier. Venía de la mesa donde el general seguía escribiendo, y ya no estaba en francés.
«بَلِّغي والدَكِ يُوسُف الحَسَن تَحِيّاتي.»
El árabe clásico de un hombre que había leído, no aprendido. Las vocales exactas. El verbo en imperativo femenino. El espacio entre las palabras, el espacio de la página, no el de la calle.
Transmite mis respetos a tu padre, Yusuf al-Hassan.
El nombre completo de su padre, con el artículo —al-Hassan, tal como había figurado en las portadas de sus libros, tal como ningún escribiente de ese edificio tenía razón para saber. Y su propio apellido, que no constaba en ningún documento de esa casa. Su mano estaba sobre el pomo de bronce de la puerta.
No se dio la vuelta.
Detrás de ella, la pluma reanudó su compás acompasado y constante sobre la página.
Abrió la puerta, pasó al otro lado y la cerró tras de sí. En el corredor, Boncourt no levantó la vista.
Recorrió el pasillo entero y el medio tramo de escalera hasta la ventana del segundo piso donde había escrito cada mañana durante seis semanas. Los borradores cayeron sobre la mesa. Se sentó. El tintero. El documento otomano encima del montón, el alif en bucle del secretario cairota mirándola fijamente.
Sus manos permanecieron planas sobre la mesa. La llamada desde el minarete de Atarine había terminado, y el sonido matutino del cambio de guardia subía desde la calle —el pequeño entrechocar de las bayonetas, las botas, y luego el silencio que era el del personal trabajando bajo persianas que no eran de cristal. Débilmente, a través de dos paredes, el ritmo uniforme de una pluma seguía escribiendo.
Había nombrado a su padre. Había nombrado a su padre con el artículo de las portadas de sus libros, y había usado el apellido que no figuraba en sus papeles, y lo había dicho en una lengua que se suponía que no conocía.
Cogió la pluma.
Empezó a escribir la traducción de su propio puño y letra. Las letras se formaban con regularidad. Sus dedos, que no habían temblado en seis semanas ante ese escritorio, no temblaban ahora. Nunca lo hacían. Bajo presión, su mano se volvía más precisa, no menos.
Al fondo del pasillo, a dos puertas de distancia, detrás de una puerta cerrada, un brigadier general cuya existencia ella desconocía una semana atrás estaba escribiendo algo que no le había pedido que tradujera, en una lengua que se suponía que no sabía leer, tras haberle hablado en una lengua que ella no sabía que él poseía, tras haber nombrado a su padre con un nombre que se suponía que no conocía.
La traducción avanzaba por la página con su mano firme y constante.
Aún no sabía si la habían amenazado, prometido o reclamado. No sabía si las tres cosas eran distintas. Solo sabía que había entrado a este edificio, aquella mañana, como Mademoiselle Lambert, y que ahora había un hombre en este edificio que había decidido, antes de que ella abriera la puerta de su oficina, que saldría de allí siendo alguien más.
La pluma tras la pared mantenía su medio compás.
Terminó el primer párrafo de la traducción. El secante descendió sobre la tinta húmeda. Comenzó el segundo.